來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng) 責(zé)任編輯：趙鐳餉 發(fā)布：2025-12-18 16:50:13
托舉導(dǎo)彈騰飛的鏗鏘號(hào)手
——記火箭軍某旅發(fā)射二營(yíng)
■中國(guó)軍網(wǎng)記者 趙鐳餉 通訊員 向書迪 黎平
“啟動(dòng)發(fā)射！”導(dǎo)彈操作號(hào)手一聲令下，隨后低沉渾厚的轟鳴驟響，微微的震顫感在腳下的土地蔓延擴(kuò)散，導(dǎo)彈如巨龍騰空，直刺蒼穹……
“我在想，這家伙飛得有多遠(yuǎn)、打得有多準(zhǔn)，我們的祖國(guó)和人民就有多穩(wěn)當(dāng)。”望著天際壯美的弧線，參與執(zhí)行某重大任務(wù)的火箭軍某旅發(fā)射二營(yíng)二級(jí)軍士長(zhǎng)趙靜這樣說(shuō)。他的眼神中，有堅(jiān)定、有驕傲，更有屬于這個(gè)國(guó)家、這支軍隊(duì)的底氣。
藍(lán)天為卷，彈道作筆，書寫下發(fā)射二營(yíng)官兵鏗鏘前行的足跡：組建50多年來(lái)，他們?cè)趥鋺?zhàn)打仗中勇當(dāng)先鋒，在改革浪潮中奮力轉(zhuǎn)型，圓滿完成數(shù)十次重大任務(wù)，奮力托舉每一次長(zhǎng)劍昂首問(wèn)天。
火箭軍某旅發(fā)射二營(yíng)聞令而動(dòng)，士氣高昂地奔向戰(zhàn)位。劉明松攝
礪兵——鍛造能打勝仗的大國(guó)長(zhǎng)劍“執(zhí)劍人”
“每當(dāng)發(fā)射流程啟動(dòng)，我便跟著進(jìn)入讀秒狀態(tài)?！碑?dāng)提及某次導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)中，趙靜曾三次回頭，他篤定地說(shuō)，“每次回頭，都是到了關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，下意識(shí)確認(rèn)導(dǎo)彈的狀態(tài)?！?/p>
撤離發(fā)射車時(shí)總要回頭觀察，這是趙靜多年養(yǎng)成的習(xí)慣。記者知道，看似尋常的動(dòng)作，背后凝結(jié)了無(wú)數(shù)次的訓(xùn)練，導(dǎo)彈的運(yùn)行節(jié)奏早已與他的呼吸、心跳同頻共振。這種專注的“默契”，早已滲入這位老兵的骨髓，將他與手中的“長(zhǎng)劍”熔鑄成了一個(gè)精密而可靠的整體。
火箭軍某旅發(fā)射二營(yíng)高級(jí)軍士利用模擬訓(xùn)練器材，為戰(zhàn)友講解操作要領(lǐng)。劉明松攝
營(yíng)里誰(shuí)的專業(yè)水平最高？隨便拉一個(gè)戰(zhàn)士一問(wèn)，得到的回答是：“有趙靜班長(zhǎng)在場(chǎng)，就很踏實(shí)?！倍w靜本人說(shuō)得最多的，卻是心底那份沉甸甸的感恩：“是組織的培養(yǎng)，托舉我走到了今天?！?/p>
從貧寒少年，成長(zhǎng)為全旅聞名的“兵專家”，再到榮立一等功——趙靜的軍旅生涯，恰如一塊鋼鐵歷經(jīng)錘煉，終成勝戰(zhàn)之刃。
2002年，趙靜入伍。他個(gè)頭不高，身材消瘦，可骨子里藏著不服輸?shù)木髲?qiáng)，硬是憑著一股子不怕苦、肯鉆研的勁頭，在戰(zhàn)友中凸顯出來(lái)。
部隊(duì)轉(zhuǎn)型換裝的浪潮為年輕的趙靜推開了一扇機(jī)遇之門。入伍第二年，他被選派參加一場(chǎng)“高手云集”的專業(yè)集訓(xùn)，身邊盡是經(jīng)驗(yàn)豐富的老班長(zhǎng)，有人半開玩笑地問(wèn)：“怎么來(lái)了個(gè)新兵？”無(wú)形的壓力沉甸甸壓上肩頭，班長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：“選你來(lái)，就是因?yàn)槟阌羞@個(gè)能力?，F(xiàn)在你唯一要做的，就是證明自己?！?/p>
那三個(gè)月，趙靜像啃硬骨頭一樣，硬是把別人很久才掌握的知識(shí)體系，生生“啃”了下來(lái)。教材翻到卷邊，電路圖上各色熒光筆跡交錯(cuò)縱橫，像一幅幅作戰(zhàn)地圖。結(jié)業(yè)考核那天，考官審閱他繪制的圖紙，不由得點(diǎn)頭稱贊。趙靜以優(yōu)異的成績(jī)，回應(yīng)了那次破格選拔的信任。
人才培養(yǎng)如同發(fā)射導(dǎo)彈，每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要精準(zhǔn)地指引與耐心地修正?！敖M織能把這么好的機(jī)會(huì)給我一個(gè)入伍不到兩年的兵，讓我成為主力號(hào)手，本身就證明了培養(yǎng)人才的決心?！壁w靜說(shuō)。從專業(yè)上的排頭兵到為戰(zhàn)育才的“礪劍石”，這些年來(lái)，他傾注心血為年輕戰(zhàn)士描繪成長(zhǎng)“彈道”，靜待他們?nèi)缋麆Τ銮省?/p>
中士王中柱曾是趙靜重點(diǎn)“打磨”的兵。在許多人眼中，王中柱聰明、肯干，是個(gè)好苗子。但趙靜看得更深：“要成為獨(dú)當(dāng)一面的優(yōu)秀號(hào)手，還欠點(diǎn)火候。”
王中柱的操作號(hào)位就在趙靜的前面，有段時(shí)間，王中柱感覺自己的狀態(tài)不錯(cuò)——口令洪亮、動(dòng)作利落，透著一股銳氣。趙靜坐在他身后，卻看得分明：“真正的好，不在于聲勢(shì)，你的心還浮著，有些動(dòng)作也還能再簡(jiǎn)練?！?/p>
從那以后，趙靜開始有針對(duì)性地打磨他的專業(yè)和心性。在操作上，幫王中柱拆解每一個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)，把“快”建立在“準(zhǔn)”和“熟”之上。在王中柱因考核成績(jī)不錯(cuò)而欣喜時(shí)，趙靜順勢(shì)提醒他幾條尚未吃透的細(xì)則，把那份歡喜化作查找差距的清醒。有幾次訓(xùn)練，趙靜還特意設(shè)置“意外”，讓他在高壓下學(xué)會(huì)特情處置。漸漸地，王中柱利落的口令中多了份沉穩(wěn)的底子，迅捷的動(dòng)作里含著周密的預(yù)判。
在一次模擬訓(xùn)練中，一道特情突然下達(dá)，操控屏幕突然沒(méi)了反應(yīng)。
“可以繼續(xù)！”短暫的思考過(guò)后，王中柱斬釘截鐵地說(shuō)。憑借著過(guò)硬的技能和沉穩(wěn)的心態(tài)，他全程“盲操”，精準(zhǔn)完成后續(xù)測(cè)試，確保導(dǎo)彈準(zhǔn)時(shí)“點(diǎn)火”?，F(xiàn)在，這名入伍5年的戰(zhàn)士已成長(zhǎng)為掌握多項(xiàng)技能的骨干。
火箭軍某旅發(fā)射二營(yíng)官兵在“淬鋒”創(chuàng)新工作室，開展技術(shù)革新活動(dòng)。劉明松攝
前浪澎湃，后浪奔涌。發(fā)射二營(yíng)不僅有如趙靜這樣的專業(yè)過(guò)硬、精心育才的“金手指”，也不斷迎來(lái)一批批思維活躍、銳意進(jìn)取的新鮮血液。這些年，營(yíng)里推行的“1+N”幫帶機(jī)制成效顯著，每名骨干掛鉤幫帶幾名新人，既傳授專業(yè)技能，也傳承戰(zhàn)斗作風(fēng)，全營(yíng)90%的新號(hào)手都能在半年內(nèi)達(dá)到獨(dú)立操作水平。
礪劍——把手中的武器練到極致
導(dǎo)彈精兵是對(duì)時(shí)間感知格外敏銳的一群人。
11秒鐘，能做些什么事情？或許只是手指劃過(guò)一段短視頻，或許只能瀏覽幾行簡(jiǎn)短的文字。但在導(dǎo)彈精兵的世界里，11秒，足以被拆解成無(wú)數(shù)個(gè)以毫秒為計(jì)的操作片段，每一瞬都關(guān)乎戰(zhàn)局的勝負(fù)。
戰(zhàn)斗是與時(shí)間的競(jìng)速。在發(fā)射二營(yíng)，壓減幾個(gè)環(huán)節(jié)、縮短11秒操作時(shí)間的故事，正是他們與時(shí)間賽跑最為生動(dòng)的詮釋。
一次次訓(xùn)練復(fù)盤后，官兵們發(fā)現(xiàn)，有幾個(gè)環(huán)節(jié)可以壓減。與戰(zhàn)斗無(wú)關(guān)的操作一個(gè)都不要，影響作戰(zhàn)進(jìn)程的口令一個(gè)都不能多！官兵們連夜繪制出操作優(yōu)化流程圖，反復(fù)論證后，最后壓減的建議獲得批準(zhǔn)。而這縮短的時(shí)間，也為準(zhǔn)時(shí)發(fā)射贏得了更多的“窗口”。
火箭軍某旅發(fā)射二營(yíng)在夜間演訓(xùn)時(shí)組織戰(zhàn)斗籌劃，制訂行動(dòng)方案。劉明松攝
號(hào)手的每一次訓(xùn)練都是一場(chǎng)與戰(zhàn)斗流程之間持續(xù)的、清醒的對(duì)話。每一次的“再來(lái)一遍”，他們都要思考：這個(gè)動(dòng)作能否再快零點(diǎn)幾秒？這條指令能否更簡(jiǎn)潔明晰？……可以說(shuō)，導(dǎo)彈點(diǎn)火前的每一秒，都是他們用成千上萬(wàn)次訓(xùn)練“搶”出來(lái)的決勝時(shí)刻。
“今天不練到極致，明天就會(huì)被對(duì)手壓制。”這句話，營(yíng)長(zhǎng)馬曉華常常掛在嘴邊，如今早已刻進(jìn)每一位戰(zhàn)士的骨子里。
許多戰(zhàn)士還記得那次雨夜中的模擬演練。密林深處的駐訓(xùn)場(chǎng)，一場(chǎng)疾雨不期而至，戰(zhàn)士們?nèi)碓缫褲裢?，一串串緊張忙碌的身影在雨簾中穿梭。
“報(bào)告，顯示角度存在偏差！”模擬演練正到關(guān)鍵時(shí)刻，號(hào)手的反饋?zhàn)尙F(xiàn)場(chǎng)的空氣驟然凝固。馬曉華一把甩開雨衣，單膝跪進(jìn)泥濘，用手背抹去表盤上不斷積聚的水珠。“立刻重新核算數(shù)據(jù)。”
在這樣嚴(yán)苛的條件下開展訓(xùn)練，戰(zhàn)士們?cè)缇土?xí)以為常。雨夜，導(dǎo)彈緩緩起豎的剎那，號(hào)手無(wú)意間瞥見營(yíng)長(zhǎng)那腫得發(fā)亮的右手關(guān)節(jié)——那是連續(xù)30多個(gè)小時(shí)高強(qiáng)度作業(yè)烙下的印記。
營(yíng)長(zhǎng)馬曉華這樣告訴記者：“導(dǎo)彈號(hào)手的忠誠(chéng)是要用能打勝仗來(lái)書寫的，哪怕再難的發(fā)射條件，也要保證導(dǎo)彈的準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火。”
轉(zhuǎn)型期間，走進(jìn)發(fā)射二營(yíng)，一個(gè)個(gè)全力跑出“加速度”的身影，折射出他們緊繃的打仗之弦——
營(yíng)領(lǐng)導(dǎo)自任發(fā)射單元指揮長(zhǎng)，帶領(lǐng)官兵對(duì)標(biāo)上百條能力指標(biāo)，推動(dòng)訓(xùn)練從平臺(tái)到體系融合、從單一技能向復(fù)合能力跨越；
二級(jí)上士薛錦發(fā)揮大學(xué)所學(xué)專業(yè)優(yōu)勢(shì)，刻苦鉆研專業(yè)，成為同年兵中第一個(gè)“金牌操作手”；
三級(jí)軍士長(zhǎng)岳禹霏創(chuàng)新提出燈光改進(jìn)建議，既滿足夜暗條件下訓(xùn)練要求，又大大減少暴露危險(xiǎn)；
……
火箭軍某旅發(fā)射二營(yíng)針對(duì)訓(xùn)練難題組織官兵復(fù)盤討論。劉明松攝
今年，火箭軍組織某項(xiàng)能力考核評(píng)估。在復(fù)雜特情環(huán)境下，發(fā)射二營(yíng)以戰(zhàn)斗發(fā)射等課目100%的完成率，從眾多強(qiáng)手中拔得頭籌。凱旋路上，官兵們的歌聲唱得震天響：“祖國(guó)輕易不用咱，用咱就是出重拳……”
礪志——用榮譽(yù)點(diǎn)燃心底的那團(tuán)火
發(fā)射二營(yíng)某連連長(zhǎng)王森晟仍記得三年前來(lái)到發(fā)射二營(yíng)任職連長(zhǎng)的那天，樓道里掛著金燦燦的“一等功連”的牌匾?？墒?，沉甸甸的榮譽(yù)也是沉甸甸的使命。
王森晟剛來(lái)時(shí)就清楚，發(fā)射二營(yíng)的兵就是旅里的標(biāo)桿。自己以前從事氣象專業(yè)的時(shí)候，就曾為發(fā)射二營(yíng)提供過(guò)氣象保障服務(wù)。那是六七月間的酷暑天，當(dāng)其他營(yíng)官兵在室內(nèi)學(xué)習(xí)理論，發(fā)射二營(yíng)的戰(zhàn)士們卻全副武裝，身著密不透風(fēng)的防護(hù)服，在烈日下苦練操作、磨礪技能，防護(hù)面具摘下來(lái)，汗水不住地順著下巴滴落。那時(shí)，他心中涌起的不只是敬佩，更有一份難以言說(shuō)的向往。
火箭軍某旅發(fā)射二營(yíng)展開復(fù)雜條件下戰(zhàn)斗發(fā)射訓(xùn)練。劉明松攝
參加專業(yè)集訓(xùn)的日子是王森晟最難熬的時(shí)光。第一節(jié)課，5分鐘過(guò)去，他還是不知道教員在講啥，本來(lái)有許多問(wèn)題，但怕開口就被笑話，好不容易熬到下課想出去透透氣，但一看大家都在互相討論著專業(yè)?！澳谴尉褪俏彝懽兊钠瘘c(diǎn)?！蓖跎尚χf(shuō)。
休息時(shí)，他常獨(dú)自在榮譽(yù)室里駐足。連隊(duì)曾在十年里三次榮立一等功，從重大任務(wù)到抗洪搶險(xiǎn)，從軍事訓(xùn)練到政治工作，每一塊獎(jiǎng)牌都在無(wú)聲訴說(shuō)著先輩的榮光和熱血。在連隊(duì)門口，看著那塊金燦燦的一等功牌匾，王森晟說(shuō)：“它像冬日里的一縷暖陽(yáng)，直直照進(jìn)心底，看著就有使不完的勁。面對(duì)這些，怎能說(shuō)放棄呢？”
他深知，對(duì)于“跨界”而來(lái)的自己，唯有拼命這一條路。一個(gè)個(gè)深夜，他守著自習(xí)室的燈光，從死記硬背逐漸到融會(huì)貫通。
結(jié)業(yè)考核時(shí)，王森晟已經(jīng)從一個(gè)“門外漢”躋身中游，甚至超越了幾名任職時(shí)間長(zhǎng)的連長(zhǎng)。捧著成績(jī)單的那一刻，他深切體會(huì)到：意志能抵達(dá)的地方，腳步終會(huì)到達(dá)。
崇尚榮譽(yù)的戰(zhàn)士，才能做到前赴后繼和敢于擔(dān)當(dāng)。許多官兵坦言：“讀懂‘一等功’背后的分量，訓(xùn)練的目標(biāo)就更清晰，腳步就更堅(jiān)定?！?/p>
獲取榮譽(yù)，非朝夕之功，守住榮譽(yù)，更需砥礪前行。2024年，發(fā)射二營(yíng)執(zhí)行某重大任務(wù)，遭遇數(shù)十年一遇的極端天氣，狂風(fēng)暴雨肆虐。該營(yíng)官兵全時(shí)守護(hù)導(dǎo)彈戰(zhàn)車，有的爬高鉆低緊固設(shè)備，有的手臂劃傷仍加緊修補(bǔ)臨時(shí)庫(kù)房被撕裂的鐵皮，哪里最危險(xiǎn)、哪里任務(wù)重就沖向哪里。風(fēng)雨過(guò)后，他們拖著一身疲憊，保養(yǎng)裝備、維護(hù)陣地，以最快速度恢復(fù)戰(zhàn)備狀態(tài)。
火箭軍某旅發(fā)射二營(yíng)組織專題教育活動(dòng)。劉明松攝
作為全旅的種子分隊(duì)，發(fā)射二營(yíng)一直保持著這樣的傳統(tǒng)：每一個(gè)新來(lái)的干部戰(zhàn)士，入營(yíng)第一站一定是參觀營(yíng)連榮譽(yù)室；上的第一課，一定是學(xué)習(xí)營(yíng)連的光榮傳統(tǒng)。
下連前，上等兵楊善海就在腦海里想象過(guò)營(yíng)門的各種樣子，但還是被那塊“一等功營(yíng)”牌匾震撼。“到底付出什么樣的努力，才能配得上這份厚重的榮譽(yù)？”他在心里默念。
不久之后，楊善海就迎來(lái)了對(duì)“合格”的全新定義。一次普通的理論考核后，他拿著60多分的成績(jī)單，想著大學(xué)期間的“60分萬(wàn)歲”，心頭剛掠過(guò)一絲慶幸——好歹過(guò)了及格線，可班長(zhǎng)走過(guò)來(lái)正色道：“在這里，90分才叫及格?！?/p>
“咱是二營(yíng)的兵，走到哪里，都被人看著呢！”用這位年輕戰(zhàn)士的話說(shuō)，每一個(gè)來(lái)到發(fā)射二營(yíng)的兵，心里都憋著一口氣，哪怕來(lái)這里之前是個(gè)“癟氣球”。
如今，他的床頭貼著一句手寫的誓言：“今年勇當(dāng)排頭兵，明年誓奪第一名?！?/p>
（校對(duì)：湯傳飛）
