來源:中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯:郭妍菲 發(fā)布:2026-04-14 08:36:06
奔赴屬于自己的那片海
■劉任豐 熊天霞

海軍航空大學(xué)學(xué)員駕駛直升機開展飛行訓(xùn)練。劉昭遠攝

海軍航空大學(xué)學(xué)員駕駛直升機開展飛行訓(xùn)練。劉昭遠攝

海軍航空大學(xué)學(xué)員駕駛直升機開展飛行訓(xùn)練。劉昭遠攝

學(xué)員進行地面演練。劉昭遠攝
晨光初綻,海風(fēng)挾著咸澀的氣息掠過機場跑道,列陣的艦載直升機鐵翼凜凜,折射出冷峻而堅韌的光芒。
戰(zhàn)機前,新一批艦載直升機飛行學(xué)員定格下莊嚴(yán)瞬間—他們剛剛成功完成飛行生涯的首次著艦單飛。
每名海軍艦載直升機飛行學(xué)員心中,都澎湃著一片壯闊的海疆。這片海,承載著向海圖強的初心、履行使命的擔(dān)當(dāng),也翻滾著淬火成鋼的青春波浪。
“雛鷹試翼,敢搏長風(fēng);心有丘壑,志在深藍。這便是咱們的‘海空雛鷹’!”飛行教官徐森望著這群朝氣蓬勃的年輕人,語氣里滿是贊許與厚望。
幾十名熱血青年,從塞北的風(fēng)沙里、江南的煙雨間、海濱的潮聲中會聚于海軍航空大學(xué),帶著各自心中的那片海,帶著對深藍的執(zhí)著向往,并肩立于戰(zhàn)鷹之下。他們眼神如炬,仿佛一群羽翼漸豐的雄鷹,蓄勢待發(fā),必將劃破蒼穹,擁抱那片屬于自己的海天。
青春本是一場與理想的對弈,他們的戰(zhàn)場,在云端、在遠海。從入校時苦啃航空理論,到模擬機上萬次著艦推演,再到低空掠海飛行,“??针r鷹”們的翅膀越來越硬。這千錘百煉的硬功,終化作首次單飛著艦的堅實航跡,也感召更多有志青年,奔赴深藍,共守祖國萬里???。
以筆為槳,筑牢理論根基
“有人于平原馳騁,有人向高峰攀登,及至山巔,方見云海翻涌,天高地闊。”這句高考寄語,深深印刻在海軍航空大學(xué)學(xué)員鄭萌招的腦海中。
高三時,鄭萌招毅然報名并通過海軍招飛的層層嚴(yán)苛選拔,叩開了海軍航空大學(xué)的大門,踏上了艦載直升機飛行學(xué)員的成長之路。
初入校園,鄭萌招以為自己離海天只剩一步之遙。然而,當(dāng)《航空動力學(xué)》《海洋氣象學(xué)》《艦載機飛行原理》《特情處置預(yù)案》等厚重教材堆滿課桌時,現(xiàn)實給了他清醒的認(rèn)識。
“艦載飛行,腳踩刀尖,頭頂蒼穹。先啃透這些,再談摸桿。”教官的話像一盆冷水,澆在鄭萌招頭上。
那晚,鄭萌招翻開《空氣動力學(xué)基礎(chǔ)》課本,密密麻麻的公式像陌生海域里的暗礁,他握筆的手懸在紙面,遲遲落不下去。
熄燈哨響了。鄭萌招擰開床頭小燈,將教材攤在膝上,一行一行地啃。機翼升力、旋翼反扭矩、地面效應(yīng)……每一個術(shù)語都像浪花,劈頭蓋臉地拍過來。他咬著筆帽,反復(fù)抄寫公式,在空白處畫滿箭頭和問號。
他的同學(xué)朱驛帆面臨的挑戰(zhàn)更艱巨。這個從中原大地走出來的青年,見過連天的麥浪,卻沒見過海。海洋氣象學(xué)第一堂課,教員指著衛(wèi)星云圖講鋒面氣旋、對流云團,他聽得云里霧里。低云、碎積云、濃積云、雨層云……在他眼里,都是灰蒙蒙一片。
第一次小測驗,他得了全班最低分。
那天傍晚,朱驛帆獨自坐在操場上,攥著皺巴巴的試卷,一言不發(fā)。鄭萌招走過來拍了拍他的肩膀,朱驛帆沒回頭,悶聲說:“我看不懂云。”
“那咱們就從頭學(xué)?!被氐綄W(xué)習(xí)室,鄭萌招把一張空白紙鋪在桌上,“低云像被揉皺的棉絮,碎積云邊緣支離破碎,雨層云是鋪滿天的灰布……”他用形象的比喻為朱驛帆解析各類云層特征。
窗外的海風(fēng)穿過走廊,翻動桌角的書頁。朱驛帆忽然覺得,自己正站在一片真正的海面前——眼前這片“?!?,是墨色的知識之海,翻書的聲響正是海浪的律動。
朱驛帆把氣象筆記做成手繪圖冊。畫完最后一頁,他笑了——原來云不是“敵人”,是另一種語言。
無數(shù)個深夜,學(xué)習(xí)室的燈光見證著學(xué)員們的拼搏:有人捧著英語詞典逐句啃讀,有人趴在桌上推演受力分析圖,有人對著航圖反復(fù)描畫進近航線。
功夫不負有心人。在學(xué)期末的理論考核中,他們?nèi)恳詢?yōu)異成績通過,為駕馭戰(zhàn)鷹筑牢了堅實的理論根基。手捧成績單的那一刻,鄭萌招和朱驛帆相視一笑。鄭萌招輕聲問:“咱們什么時候能真正上飛機?”朱驛帆沒有回答。但答案已在彼此堅毅的眼神中——通往藍天的第一道關(guān)卡,已然跨越。
以志為舵,錨定勝戰(zhàn)航向
“駕馭艦載直升機戰(zhàn)風(fēng)斗浪,不僅要有過硬的技術(shù),更要有堅定的信念?!边@是教官們常掛在嘴邊的話。對于“??针r鷹”們來說,理論根基筑牢后,更難的挑戰(zhàn),來自內(nèi)心的淬煉。
第一次登上模擬訓(xùn)練艙,學(xué)員朱騁深既興奮又忐忑。座艙內(nèi)的燈光忽明忽暗,屏幕上模擬的復(fù)雜海況和特情場景,讓他瞬間繃緊了神經(jīng)。“遭遇強電磁干擾,導(dǎo)航信號中斷!”突如其來的特情通報,讓朱騁深的手心冒出冷汗。他下意識地去抓操縱桿,慌亂中險些誤觸操作按鈕。
“慌什么!牢記特情處置流程,用備用導(dǎo)航系統(tǒng)!”教官的果斷提醒,讓朱騁深瞬間清醒。他深吸一口氣,強迫自己冷靜下來,按照訓(xùn)練所學(xué),一步步切換操作模式、校準(zhǔn)飛行參數(shù),最終成功脫離“險境”。
走下模擬訓(xùn)練艙,朱騁深的后背早已被汗水浸濕。那一刻,他深刻體會到,一名合格的艦載直升機飛行員,不僅要“飛得起來”,更要“臨危不亂”。
這樣的心理考驗,貫穿在訓(xùn)練的每一個環(huán)節(jié)。模擬艙內(nèi),教官不再設(shè)置單一特情,而是將電磁干擾、儀表故障、艦面引導(dǎo)中斷等險情疊加拋出,用連環(huán)突發(fā)狀況倒逼學(xué)員穩(wěn)住心神、依規(guī)處置,在高壓環(huán)境中錘煉臨機定力。
夜間飛行訓(xùn)練的漆黑空域、復(fù)雜氣象條件下的能見度驟降、編隊飛行中的協(xié)同配合壓力……每一次挑戰(zhàn),都是對學(xué)員們心理素質(zhì)的錘煉。
為了磨礪意志,這群年輕的學(xué)員主動加碼心理抗壓課目。
針對夜間著艦,他們先在無光條件下默記儀表、熟背程序,做到閉眼也能精準(zhǔn)操作;而后進入全黑模擬艙,伴著模擬浪涌與海面音效,獨立完成進近、懸停、航線修正,逐步驅(qū)散對黑暗與未知海域的心理焦慮。
在密閉抗干擾訓(xùn)練中,高分貝轟鳴、頻閃告警燈持續(xù)考驗著學(xué)員的神經(jīng)。即便身心俱疲,他們依舊緊盯參數(shù)、保持專注,在極限環(huán)境中褪去浮躁與怯意。
每次訓(xùn)練結(jié)束,大家都會對自己的心理變化進行復(fù)盤,找準(zhǔn)情緒波動節(jié)點。在下一次訓(xùn)練中,通過心理暗示、節(jié)奏調(diào)控強化自我定力,把慌亂應(yīng)對練成從容處置的本能。
訓(xùn)練間隙,老飛行員講述的遠海處置特情的親身經(jīng)歷,更讓他們在耳濡目染中積蓄底氣,將敢打必勝的信念,熔鑄成臨危不懼的強大心理。
周末宿舍里,學(xué)員們聊起夢想依舊激情飛揚,將收獲轉(zhuǎn)化為前行的力量:“我要成為一名優(yōu)秀的艦載直升機飛行員,守護祖國的萬里海疆”“我要駕馭戰(zhàn)鷹,完成更多實戰(zhàn)化任務(wù)”……
以翼為帆,勇闖未來戰(zhàn)場
心有丘壑,方能行穩(wěn)致遠;信念如磐,才可勇立潮頭。當(dāng)理論根基日益夯實、信念之舵牢牢把穩(wěn),“??针r鷹”們的目光,早已投向遼闊大洋,投向未來戰(zhàn)場的實戰(zhàn)化熔爐。
“訓(xùn)練就是打仗,升空就是迎敵!”在飛行實訓(xùn)階段,這句話被學(xué)員們牢牢記在心里。告別基礎(chǔ)的起落懸停,他們?nèi)ν渡砭o貼實戰(zhàn)的課目訓(xùn)練:艦機協(xié)同搜救、遠海低空突防、復(fù)雜電磁環(huán)境下的編隊飛行……每一個課目,都瞄準(zhǔn)未來戰(zhàn)場需求。
第一次參加海上綜合演練,鄭萌招和朱驛帆組成的雙機編隊受命“對海上目標(biāo)實施模擬打擊”。演練海域風(fēng)高浪急,低空強氣流讓戰(zhàn)機不斷顛簸,更棘手的是,演練設(shè)置的復(fù)雜電磁干擾環(huán)境,使導(dǎo)航和通信都面臨嚴(yán)峻考驗。
“保持編隊姿態(tài),壓低飛行高度,規(guī)避干擾!”鄭萌招通過手勢向朱驛帆傳遞指令。兩人默契配合,駕駛戰(zhàn)機貼著浪尖飛行,避開“敵方”的雷達探測范圍。在接近目標(biāo)區(qū)域時,他們迅速切換攻擊模式,鎖定目標(biāo)、模擬發(fā)射,一氣呵成。
“打擊成功!”演練指揮部的通報聲從耳機傳來,兩人緊繃的心弦終于放松。返航途中,俯瞰機翼下碧波萬頃的海面,他們的信念愈發(fā)堅定:今天訓(xùn)練場上多一分較真,明天戰(zhàn)場上就多一分勝算。
為了提升實戰(zhàn)能力,他們主動向教官請教戰(zhàn)術(shù)技巧,把每一次訓(xùn)練都當(dāng)成實戰(zhàn)來對待;潛心研究不同海況、不同氣象條件下的飛行特點,總結(jié)出一套套實用的操作方法;聚焦未來戰(zhàn)場復(fù)雜環(huán)境,開展針對性訓(xùn)練,不斷突破技術(shù)瓶頸。
一次海上編隊飛行訓(xùn)練中,突遇強對流天氣,云層低垂、能見度不足?!耙灰岛剑俊庇袑W(xué)員提出建議。鄭萌招說:“未來戰(zhàn)場不會挑選天氣,我們必須抓住這個機會練強本領(lǐng)!”
他帶領(lǐng)編隊沉著應(yīng)對復(fù)雜氣象,憑借扎實的技術(shù)和默契的配合,最終順利完成訓(xùn)練任務(wù)。戰(zhàn)機降落時,起落架上還沾著海霧凝結(jié)的水珠,學(xué)員們的臉上,洋溢著勝利的笑容。
不久前,“??针r鷹”們迎來期盼已久的艦載直升機首次著艦考核。碧海藍天之間,戰(zhàn)機依次升空。穿云掠海,浪尖起舞,他們駕駛戰(zhàn)機,完成低空突防、著艦等一系列實戰(zhàn)化課目。最終,全員順利通過考核,向著合格艦載直升機飛行員的目標(biāo),邁出了堅實一步。
考核結(jié)束,學(xué)員們站在甲板上,面向獵獵飄揚的軍旗,莊嚴(yán)敬禮。
“從飛行學(xué)員到戰(zhàn)鷹駕馭者,變的是技能,不變的是初心。”學(xué)員林致遠的話,道出了所有人的心聲。
如今,這群“海空雛鷹”仍在逐夢海天的路上奮力前行。他們的身影,穿梭在大海的風(fēng)浪里,定格在蔚藍的天空中。
他們深知,屬于自己的那片海,就在前方。而他們的征途,是萬里海疆,是向戰(zhàn)而行的勝戰(zhàn)航程!
(文中飛行人員均為化名)
版式設(shè)計:牟家輝
