來源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：林詩清 發(fā)布：2026-01-27 07:12:51
特別關(guān)注·研究生畢業(yè)季
列車駛出站臺(tái)，向西飛馳，窗外從繁華喧囂漸次褪為蒼茫荒涼，一掠而過的胡楊、漫無邊際的戈壁成為常態(tài)。長(zhǎng)長(zhǎng)的列車載著年輕的軍校學(xué)員跨越千里，向大漠深處的空軍某基地駛?cè)ァ?/span>
每年畢業(yè)前夕，空軍工程大學(xué)都會(huì)組織研究生學(xué)員來到這片承載著光榮與夢(mèng)想的土地，開展崗前培訓(xùn)。對(duì)于即將踏入軍營(yíng)的科研生力軍而言，這是一次尋根之旅，也是一次淬火之行——走近一線崗位，在真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境中校準(zhǔn)人生羅盤，完成從“研”到“戰(zhàn)”的關(guān)鍵跨越。
“最后一課”：大漠戈壁是課堂
——空軍工程大學(xué)研究生學(xué)員赴一線部隊(duì)開展崗前培訓(xùn)見聞
■楊正中 劉珍藍(lán) 齊 鋮
空軍工程大學(xué)研究生學(xué)員赴一線開展崗前培訓(xùn)。張欣 攝
當(dāng)“數(shù)據(jù)流”撞上“硝煙味”
走進(jìn)大漠深處某基地，迎接空軍工程大學(xué)研究生學(xué)員們的，并非預(yù)想中戰(zhàn)機(jī)呼嘯的演兵場(chǎng)，而是指揮大廳里那片深邃寂靜的“星河”。
一場(chǎng)高水平的體系對(duì)抗演訓(xùn)正在進(jìn)行。巨型屏幕上，數(shù)據(jù)洪流無聲奔涌。代表紅藍(lán)雙方的復(fù)雜光點(diǎn)交織、追逐、纏斗，每刷新一幀，都是生死一瞬的態(tài)勢(shì)演變。
控制科學(xué)與工程專業(yè)的研究生學(xué)員王寧看得格外認(rèn)真。過去幾年，他學(xué)習(xí)研究過眾多經(jīng)典的戰(zhàn)術(shù)算法與博弈模型，書本上的案例和實(shí)驗(yàn)室的仿真推演令他相信，某些基于復(fù)雜計(jì)算的最優(yōu)路徑規(guī)劃與協(xié)同戰(zhàn)法，代表著空戰(zhàn)智能化的前沿方向，足以制勝戰(zhàn)場(chǎng)。然而，面前這場(chǎng)實(shí)兵對(duì)抗打破了他的固有認(rèn)知。
王寧親眼看著“紅軍”的兩個(gè)光點(diǎn)，在包抄合圍的最后一刻，被“藍(lán)軍”以一種從未在教科書上出現(xiàn)過的、毫無規(guī)律可循的詭異穿插瞬間“擊落”。該回合結(jié)束，系統(tǒng)冷靜判定戰(zhàn)損，他手心里攥出了汗。
“我們模型里的‘最優(yōu)解’，在真正的對(duì)抗里，好像成了對(duì)手眼里‘最熟悉的套路’?！边@種沖擊對(duì)王寧來說不是挫敗，而是一針“清醒劑”：實(shí)驗(yàn)室里跑通一萬次的完美程序，可能抵不過戰(zhàn)場(chǎng)上一次突如其來的“不按常理出牌”。他意識(shí)到，自己的研究不能局限于既定條件，必須思考在極端情況下的生存與反制。
這種從“虛擬推演”到“實(shí)戰(zhàn)牽引”的認(rèn)知轉(zhuǎn)換，在機(jī)棚里以更直觀的方式呈現(xiàn)。
當(dāng)研究生學(xué)員李才智將臉頰貼近某型戰(zhàn)機(jī)的蒙皮，書本上關(guān)于結(jié)構(gòu)強(qiáng)度、疲勞壽命之類的數(shù)據(jù)，一瞬間凝結(jié)為冰冷而堅(jiān)實(shí)的觸感。
機(jī)務(wù)大隊(duì)長(zhǎng)指著一處特殊的鉚釘布局解釋道：“戈壁的側(cè)風(fēng)‘邪性’，瞬時(shí)風(fēng)速很大，這里就得額外加強(qiáng)?！崩畈胖怯昧Π戳税茨瞧瑓^(qū)域，腦海中浮現(xiàn)的不再是仿真軟件中那個(gè)理想化的設(shè)計(jì)，而是這架“戰(zhàn)鷹”在狂暴氣流中矯健穿行的身影。
當(dāng)晚，李才智回宿舍后的第一件事就是打開電腦，將那份帶有側(cè)風(fēng)分量的真實(shí)環(huán)境參數(shù)嵌入自己的研究模型。
在一線，沒有高不可攀的學(xué)術(shù)名詞，所有交流都直指“靶心”：“你這個(gè)算法，單步?jīng)Q策時(shí)長(zhǎng)能不能再壓減10毫秒”“那個(gè)材料，在沙塵濕熱復(fù)合環(huán)境下性能衰減曲線究竟怎樣”……
一個(gè)個(gè)具體實(shí)在的問題，讓學(xué)員們真切領(lǐng)悟到“向戰(zhàn)科研”4個(gè)字的內(nèi)涵：科研的“高端”，最終必須落腳于戰(zhàn)場(chǎng)應(yīng)用的“終端”。
在“最前沿”讀懂“堅(jiān)守”
從指揮中樞走出，學(xué)員們乘坐大巴車前往大漠戈壁深處一些平凡的戰(zhàn)位。一路顛簸，窗外的景色愈發(fā)蒼涼，直到一座孤立的雷達(dá)哨所闖入視野。
二級(jí)上士張澤鵬剛完成一次例行巡檢。室外氣溫低至零下20攝氏度，狂風(fēng)卷著砂礫砸在作訓(xùn)服上，沙沙作響。他拒絕了學(xué)員遞來的厚手套，再次攀上雷達(dá)車頂，為一個(gè)關(guān)鍵的方位齒輪手動(dòng)注入防凍潤(rùn)滑脂。
張澤鵬一邊操作一邊對(duì)學(xué)員們說：“極端低溫下油脂會(huì)凝固，必須用低凝點(diǎn)的。厚手套隔斷了觸感，就像蒙著眼睛做手術(shù)，因此我們必須靠手感確認(rèn)均勻度。”完成作業(yè)后，他在巡檢表對(duì)應(yīng)項(xiàng)后畫上一個(gè)工整的鉤，那雙手的指關(guān)節(jié)處，有著凍傷留下的淡淡暗紅。
“班長(zhǎng)，你們平時(shí)會(huì)覺得孤獨(dú)嗎？”研究生學(xué)員張港生問。
張澤鵬笑了笑，指向雷達(dá)屏幕上穩(wěn)定移動(dòng)的光點(diǎn)：“有他們陪伴就不覺得孤獨(dú)。你們看，那是從基地機(jī)場(chǎng)起飛的訓(xùn)練機(jī)群。我們守在這里，就是讓遠(yuǎn)方的戰(zhàn)友能平安地飛出去，再平安地飛回來?！?/p>
離去時(shí)，官兵們?cè)谏城鹕狭嘘?duì)敬禮，身影如胡楊般挺立。學(xué)員們忽然懂得，堅(jiān)守并非孤獨(dú)忍受，而是融入龐大的作戰(zhàn)體系，成為最堅(jiān)固、最可靠的支點(diǎn)。
在基地歷史陳列館里，一位頭發(fā)花白、身著舊式軍裝的老者在靜靜等待著學(xué)員們。
站在玻璃展柜旁，老人向圍攏過來的年輕學(xué)員講起過去的故事：“那時(shí)沒有住房，我們就挖個(gè)半地下土坑，鋪層蘆葦當(dāng)床；沒有淡水，就靠卡車從百公里外拉，水袋漏了就沾濕毛巾擦臉……”
老人身后的幕布上，是一張張泛黃的老照片，見證著基地從無到有的歷程。當(dāng)年，一批批創(chuàng)業(yè)者響應(yīng)號(hào)召，來到這片荒無人煙的戈壁，將自己的青春和熱血奉獻(xiàn)給祖國(guó)，奉獻(xiàn)給事業(yè)。
“那時(shí)候，一個(gè)數(shù)據(jù)錯(cuò)了，可能就意味著無法挽回的損失，甚至……是犧牲。我們手上算準(zhǔn)一個(gè)數(shù)，前方的戰(zhàn)友就多一分安全?！崩先说脑?，重重地敲在每個(gè)人心上。
臨別時(shí)，帶隊(duì)干部才介紹，老人是基地的退休研究員。學(xué)員們回首，只見那清瘦的身影已融入館內(nèi)的光影之中。傳承的意義，在那一刻變得無比清晰。
學(xué)員賀佳星摸了摸隨身攜帶的筆記本，里面記錄了這幾天他收集的來自一線的具體問題。“他們的戰(zhàn)位在戈壁灘上，在機(jī)翼之下，而我們的戰(zhàn)位，就在那些看似枯燥的數(shù)據(jù)與公式之中?！彼凵裰虚W著堅(jiān)定的光，“科研工作者的堅(jiān)守，就是讓每一行代碼、每一個(gè)模型、每一次仿真，都對(duì)得起遠(yuǎn)方那份托付。”
將“論文題”化作“勝戰(zhàn)策”
“戈壁很苦，東風(fēng)很甜?！甭放粕系臉闼卦捳Z道破了這片土地的精神密碼。當(dāng)旅程接近尾聲，所有的見聞、感觸與思考，都在一片神圣的寂靜之中，匯聚成清晰的人生航向。
東風(fēng)革命烈士陵園，松柏常青，座座墓碑默然肅立。講解員在一座墓碑前停下腳步，向?qū)W員們講述科研戰(zhàn)場(chǎng)上的另一種“沖鋒”：導(dǎo)彈專家楊選春，在生命最后幾年與癌癥賽跑。他在病榻辦公，身體疼痛稍微緩解便演算推稿。最終，在攻克某型裝備關(guān)鍵系統(tǒng)的“痼疾”后不久，他溘然長(zhǎng)逝。沒有豪言壯語，只有“擇其一事，忠其一生”的純粹。
長(zhǎng)眠于此的，不僅有舉世聞名的科學(xué)家，也有姓名僅存于檔案的普通官兵與技術(shù)骨干，還有許多無名的奉獻(xiàn)者。他們或許未曾站在聚光燈下，卻用自己的青春、智慧乃至生命，共同鑄造了共和國(guó)的倚天長(zhǎng)劍。
學(xué)員彭翔久久佇立，深受震撼。“以前覺得‘奉獻(xiàn)’是一個(gè)宏大的詞，今天才明白，它是算完最后一組數(shù)據(jù)的堅(jiān)持，是畫好最后一張圖紙的專注，是把骨灰撒在青山頭的選擇。”他說。
彭翔重新審視和一線官兵交流時(shí)記錄的那些“小問題”——某個(gè)接口在沙塵下的故障率、某類芯片在極端溫差下的穩(wěn)定性……這些曾被認(rèn)為“不夠前沿”的瑣碎難點(diǎn)，成了他眼中需要攻克的“堡壘”。
活動(dòng)最后一課，設(shè)在宏偉的發(fā)射架下。在這里，全軍理論專家劉江教授與學(xué)員們展開了一場(chǎng)對(duì)話。
當(dāng)談及如何理解個(gè)人與事業(yè)的關(guān)系時(shí)，劉教授指著巍峨的塔架，向?qū)W員們發(fā)問：“大家看，它直指蒼穹的姿態(tài)令人震撼。但支撐這壯舉的，是數(shù)以萬計(jì)的精密零件，是無數(shù)甘居幕后、一生默默耕耘的人。你們，是否愿意成為那‘看不見’卻不可或缺的群體的一部分？”
短暫的靜默，積蓄著澎湃力量。“到艱苦邊遠(yuǎn)地區(qū)去，到練兵備戰(zhàn)一線部隊(duì)去，到黨和人民最需要的地方去！”學(xué)員們堅(jiān)定的誓言，是回答，是承諾，更是出征的號(hào)角。
臨行前，最初的震撼與感動(dòng)，已沉淀為一張張具體的計(jì)劃表、一份份厚重的志愿書。他們的科研視野，正在超越實(shí)驗(yàn)室里的“單點(diǎn)突破”，投向?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)勝利“體系賦能”的更廣闊天地。
學(xué)員徐嘉華的電腦里，新增了一個(gè)專門分析實(shí)戰(zhàn)異常數(shù)據(jù)的文件夾；王寧的模型中，引入了來自機(jī)務(wù)官兵的一手環(huán)境參數(shù)；崔星碩的筆記本上，幾個(gè)來自一線的技術(shù)難題旁畫上了星標(biāo)，成為他未來研究的課題方向；還有更多的人，在“三到”志愿申請(qǐng)書上，堅(jiān)定地簽下了自己的名字……
大漠孤煙，長(zhǎng)河落日。歸途的列車啟程，車窗內(nèi)，一張張年輕的面孔上，少了書齋的稚氣，多了沉毅的鋒芒。他們的未來，將與那亙古的風(fēng)沙、不滅的燈火一道，匯入強(qiáng)國(guó)興軍的星辰大海。
