來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：郭妍菲 發(fā)布：2025-12-26 07:01:16
策劃人語
“里程”和“速率”，對于軍人而言，有著特殊含義。
這一年，戰(zhàn)艦犁波耕浪，把深藍(lán)夢想鋪展到遠(yuǎn)海大洋；戰(zhàn)鷹仗劍長空，將忠誠航跡銘刻于云霄之上；鐵甲馳騁縱橫，在大江南北的淬火之地碾出勝戰(zhàn)之路。
八千里路云和月，這些戰(zhàn)車、戰(zhàn)艦、戰(zhàn)機(jī)的“里程表”“速率值”“坐標(biāo)點(diǎn)”，共同構(gòu)成了一份“年度報(bào)告”。這份“報(bào)告”，記錄著部隊(duì)實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練的強(qiáng)度與廣度，見證著官兵思戰(zhàn)謀戰(zhàn)、向戰(zhàn)而行的日夜不輟。這一公里一公里的延伸，是一個(gè)個(gè)任務(wù)圓滿完成的基礎(chǔ)；這一次次抵達(dá)的坐標(biāo)，是一支軍隊(duì)能力邊界拓展的證明。
年終歲尾，讓我們透過一車、一艦、一機(jī)的年度“里程”，從微觀觸摸強(qiáng)軍實(shí)踐的加速度。這段征程，是全軍官兵向著如期實(shí)現(xiàn)建軍一百年奮斗目標(biāo)攻堅(jiān)奮戰(zhàn)的縮影；這些足跡，點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯聚成不可阻擋的奔涌浪潮。
鐫刻在“里程”中的成長
■解放軍報(bào)記者 范恩達(dá)
一份年終總結(jié)，或在口頭匯報(bào)，或在紙面書寫。在陸軍某旅“模范火箭炮兵連”，屬于一輛戰(zhàn)車的“總結(jié)”以另一種方式呈現(xiàn)——
從“0”到“4396”，一組里程表中持續(xù)增長的數(shù)字，便是這輛戰(zhàn)車最真實(shí)、最樸素的“年終總結(jié)”。
今年初，車組成員進(jìn)行了一個(gè)不成文的儀式——將小計(jì)里程表歸零。這不只是簡單的機(jī)械復(fù)位，而是一種獨(dú)特的計(jì)時(shí)方式——新的一年，從零開始，用車輪丈量一年的征程。
里程表歸零之際，連隊(duì)官兵早已整裝待發(fā)。在該連榮譽(yù)室內(nèi)，記者見到了一摞請戰(zhàn)書，上面的紅手印格外鮮亮。指導(dǎo)員陶誠隆告訴記者，這些請戰(zhàn)書是今年第一次執(zhí)行任務(wù)前收到的，“全連一人不落”。
請戰(zhàn)書中，這輛戰(zhàn)車的操作員潘朝寫道：“我將沖在最前方?！迸陂L、二級上士利匆的筆跡力透紙背：“對黨忠誠、聽黨指揮，刺刀見紅、血灑疆場……”這些筆跡承載的，正是一種急切的渴望：用自己的努力，在這段新的里程，留下朝向戰(zhàn)場、通往勝利的履痕。
“里程可以累計(jì)，戰(zhàn)斗力更要一步一步夯實(shí)?！痹谠撨B，里程數(shù)的增加從不意味著數(shù)字的簡單疊加，每一次緊急拉動(dòng)、每一次夜間機(jī)動(dòng)，都被賦予了超越物理位移的意義。
車輪滾滾向前，如何在一段段里程的增長中培育出勝戰(zhàn)能力，才是官兵們關(guān)心的練兵要旨。利匆的訓(xùn)練筆記中，記錄著每次拉動(dòng)的路線與里程，標(biāo)記著每一段行程所錘煉的專業(yè)能力和暴露的短板弱項(xiàng)?！拔ㄓ凶尠l(fā)動(dòng)機(jī)每一次轟鳴都與實(shí)戰(zhàn)同頻，每一段里程才算真正有了價(jià)值?！崩艺f。
歲末年終，山風(fēng)再次拂過車場，萬籟俱寂。戰(zhàn)車?yán)锍瘫砩系臄?shù)字，記錄下這一年的風(fēng)雨征程。那些走過的路，也已化作官兵眼中的堅(jiān)定、化作人與戰(zhàn)車之間的默契、化作整個(gè)連隊(duì)官兵對“勝戰(zhàn)”二字更加深刻的理解。
新的一年即將開始，這輛戰(zhàn)車?yán)锍瘫砩系臄?shù)字也將再度更新。對于“模范火箭炮兵連”的官兵而言，他們的戰(zhàn)車只有一個(gè)不變的方向——讓行駛過的每一公里，都堅(jiān)實(shí)有力地向勝戰(zhàn)延伸。
觀看視頻 感受震撼瞬間
讓“每一公里”都向勝戰(zhàn)延伸
■解放軍報(bào)記者 范恩達(dá)
1年，4000余公里，兩個(gè)數(shù)字交匯出一輛遠(yuǎn)程箱式火箭炮車的年度征程。這不僅是地理位置上的跨度，更是一種能力半徑的延伸。
“一直在路上?！标戃娔陈谩澳７痘鸺诒B”某車炮長、二級上士利匆用這句話概括了這輛戰(zhàn)車的一年。站在戰(zhàn)車前，利匆胸膛里鼓蕩著難以名狀的自豪之情。此刻，這輛戰(zhàn)車靜靜蟄伏在車場內(nèi)，小計(jì)里程表上的數(shù)字定格在“4396公里”。
在這段征程中，利匆記錄下了3個(gè)特殊的里程數(shù)與目的地——東南沿海、長安街上、西北戈壁。它們像3個(gè)醒目的注腳，標(biāo)記著這個(gè)車組能力迭代升級的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
前不久，記者來到該旅，聆聽屬于這輛戰(zhàn)車的年度故事。
陸軍某旅炮兵分隊(duì)的訓(xùn)練場景。組織實(shí)彈射擊。李晨曦 攝
陸軍某旅炮兵分隊(duì)的訓(xùn)練場景。官兵快速出動(dòng)，奔赴戰(zhàn)位。李晨曦 攝
陸軍某旅炮兵分隊(duì)的訓(xùn)練場景。組織訓(xùn)練前動(dòng)員。李晨曦 攝
里程：736公里
東南沿海亮劍，探尋未來戰(zhàn)場深度的嶄新“藍(lán)海”
時(shí)至今日，談及“海峽雷霆-2025A”任務(wù)，利匆仍記憶猶新。
今年初春，東南沿海某地，這輛遠(yuǎn)程箱式火箭炮車內(nèi)，氣氛凝重?！傲鞒烫焯熳?，但打?qū)崗椇湍M射擊，感受天差地別。”利匆回憶，那一刻他感受到的壓力，遠(yuǎn)超物理意義上的后坐力，那是對實(shí)戰(zhàn)能力的直接拷問。
這次任務(wù)，考題苛刻：必須按序依次命中目標(biāo)點(diǎn)。這不僅是為了摧毀目標(biāo)，更是要檢驗(yàn)“指哪打哪”的實(shí)戰(zhàn)能力。
最初的模擬訓(xùn)練，結(jié)果并不理想，火力能覆蓋，按序依次打擊的效果卻沒有顯現(xiàn)?！氨仨氀芯壳宄?！”連長的話砸在地上。深夜，這輛戰(zhàn)車與指揮車的燈光依然亮著。熒幕藍(lán)光映著一張張緊繃的臉，一遍遍修改計(jì)劃，調(diào)整參數(shù)，模擬對比……數(shù)據(jù)如潮水般涌來又被篩去。
“當(dāng)時(shí)就像在解一道很難的數(shù)學(xué)題。”參與攻關(guān)的二級上士席淵說。從子夜到拂曉，超過30輪的測試、比對，新的模擬結(jié)果終于顯示成功。此時(shí)，天邊泛起魚肚白。“那是找到答案的曙光。”席淵說。
克勞塞維茨在《戰(zhàn)爭論》中寫道：“戰(zhàn)爭是充滿偶然性的領(lǐng)域?！闭嬲目简?yàn)，往往以意外的方式降臨。
戰(zhàn)前最后一夜，這輛被確定為主炮的戰(zhàn)車即將完成最后一遍檢測，一滴雨水猝然砸在利匆的臉上。
“雨！”利匆心頭一顫。沒有片刻猶豫，他立刻和兩名操作手拖著厚重的防雨布沖向戰(zhàn)車。
海邊的雨說來就來，轉(zhuǎn)眼間風(fēng)助雨勢，防雨布在狂風(fēng)中被扯得呼呼作響，剛蓋住車尾，車頭就被吹開。情急之下，利匆大喊一聲：“壓?。 ?人直接翻身，用身體撲在了數(shù)米長的冰冷炮管上，死死壓住防雨布。
暴雨如注，他們渾身濕透，但他們身下的炮管安然無恙。
發(fā)射前最后的流程演練中，利匆上報(bào)諸元，指揮所回復(fù)：“表尺誤差0.3。”
“0.3”，這個(gè)數(shù)字在誤差允許范圍內(nèi)，卻讓車內(nèi)空氣瞬間凝固?！安恍小?.3也是誤差，差0.1都不行！”利匆的聲音斬釘截鐵。
彈種、藥溫、坐標(biāo)……所有輸入項(xiàng)被反復(fù)核準(zhǔn)，全部正確，問題藏在何處？利匆?guī)ьI(lǐng)車組乘員開始了一場事無巨細(xì)的排查。時(shí)間流逝，壓力如山。最終，癥結(jié)被鎖定在一個(gè)極易被忽略的細(xì)節(jié)：導(dǎo)航系統(tǒng)的自動(dòng)更新。
“切換手動(dòng)輸入固定坐標(biāo)！”指令下達(dá)。當(dāng)修正后的諸元再次上報(bào)，電臺里終于傳來“誤差為零”的消息。
那一刻終于來臨。大地微顫，火箭彈依次刺向長空。遠(yuǎn)方傳回的畫面與數(shù)據(jù)，讓所有艱辛凝結(jié)為捷報(bào)：首發(fā)精確命中。隨后，所有火箭彈按序依次炸響。
此次任務(wù)，是攻關(guān)新型戰(zhàn)術(shù)打法的一個(gè)高光注腳，但并非唯一。在該連，打法創(chuàng)新已成為常態(tài)。他們持續(xù)開展“克敵制勝金點(diǎn)子”活動(dòng)，成果清單不斷延長：11項(xiàng)戰(zhàn)法從研討走向演訓(xùn)場，6類裝備器材的革新，讓“人裝結(jié)合”更為順暢。每一次改進(jìn)，都讓這把“劍”更鋒利，也讓“執(zhí)劍人”的思維不斷升級。
一次平臺對抗演練，規(guī)則突然改變：“不規(guī)定發(fā)射時(shí)間，只明確成爆時(shí)刻?！边@等于淘汰了按部就班的“時(shí)間表”。目標(biāo)距離各異、不同彈種飛行時(shí)間不同、各車準(zhǔn)備速度不一，如何讓全連像一門炮那樣協(xié)同？
連隊(duì)官兵迅速掀起“頭腦風(fēng)暴”。正向思維碰壁，他們便逆向而行。他們創(chuàng)造出“時(shí)間倒推法”——從統(tǒng)一的“成爆時(shí)刻”倒推出每一輛車“出發(fā)時(shí)刻”與“發(fā)射時(shí)間”。
那兩天，炮長們反復(fù)背誦不同射距的彈道時(shí)間表，協(xié)同演練了無數(shù)次?？己水?dāng)日，所有火箭彈在不同時(shí)刻出膛，在同一瞬間覆蓋目標(biāo)區(qū)域。
從大項(xiàng)任務(wù)的攻堅(jiān)，到演訓(xùn)規(guī)則的升級，那片象征未來戰(zhàn)場復(fù)雜性與未知性的“藍(lán)海深度”被一次次勘測。在這里，這輛戰(zhàn)車和它的乘員們，完成的是一次次深刻的進(jìn)化：從被動(dòng)適應(yīng)考場，到主動(dòng)定義戰(zhàn)場；從追求火力覆蓋，到掌控戰(zhàn)場節(jié)奏。
里程：2103公里
長安街受閱，感受置身體系作戰(zhàn)的能力要求
當(dāng)駕駛著戰(zhàn)車，駛過天安門接受檢閱時(shí)，除了激動(dòng)，還能感受到什么？
2025年9月3日，紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年閱兵式上，該連駕駛員、一級上士劉洋駕駛著這輛火箭炮車駛過天安門。那一刻，他胸中的熱血與鋼鐵洪流一同澎湃。
“當(dāng)整個(gè)方陣以同一個(gè)節(jié)奏前進(jìn)時(shí)，我們感受到的是一種體系的脈動(dòng)。”劉洋這樣描述受閱時(shí)的感受，閱兵場上的訓(xùn)練讓他對于精準(zhǔn)定位有了新的理解——
它不僅僅是車速與間距的控制，而是“在正確的時(shí)間、地點(diǎn)，做出正確的動(dòng)作”。
這種體會(huì)，始于剛剛進(jìn)駐閱兵集訓(xùn)地的一個(gè)傍晚。那天訓(xùn)練后，劉洋獨(dú)自走向裝備停放區(qū)。暮色中，來自各軍兵種的新銳裝備沉默列陣。
過去，他為自己駕馭的這門火箭炮車自豪。但在那片融合了各軍兵種諸多力量的鋼鐵方陣前，一個(gè)更清晰的圖景呈現(xiàn)在他眼前：現(xiàn)代戰(zhàn)場上，沒有孤立的“撒手锏”，只有環(huán)環(huán)相扣的“體系鏈”。他的戰(zhàn)車，是其中必須準(zhǔn)時(shí)激活、分毫不差的關(guān)鍵一環(huán)。
這份感悟，也回蕩在連隊(duì)的榮譽(yù)室里。那里，并置著兩張相隔70年的照片：
一張是1953年，戰(zhàn)斗英雄焦玉喜。在抗美援朝戰(zhàn)場，他為掩護(hù)“喀秋莎”火箭炮陣地，毅然以身引開敵機(jī)，用生命守護(hù)了全連“開火”的戰(zhàn)機(jī)。
另一張是2023年，二級上士陳紅興的請戰(zhàn)書，筆跡如鐵：“絕不有愧于國?！比缃?，這封信已被軍事博物館收藏。
“焦玉喜先輩用生命守護(hù)的，是火炮能夠準(zhǔn)時(shí)‘打得出去’的戰(zhàn)機(jī)；陳紅興寫下的，是新型裝備‘頂?shù)蒙先ァ臎Q心?！痹撨B李連長在訓(xùn)練中常常說起，“而我們要保證的，是裝備在聯(lián)合體系中永不掉隊(duì)。”
閱兵結(jié)束后，劉洋對“定位”的理解變得更加具體。
一次常規(guī)的彈藥裝填訓(xùn)練，讓劉洋記憶猶新。按照訓(xùn)練大綱，裝填車與發(fā)射車需保持“安全距離”完成作業(yè)，以往大家總是憑經(jīng)驗(yàn)停車。但劉洋心里總惦記著閱兵場上那種“分毫不差”的感覺。
“未來戰(zhàn)場上，如果每次裝填都能快一些，那我們的火力真空期就會(huì)短一些，整個(gè)火力體系的戰(zhàn)斗節(jié)奏會(huì)大有不同?！彼趶?fù)盤會(huì)上提出這個(gè)想法，“這點(diǎn)時(shí)間，可能就決定了誰掌握下一波火力的主動(dòng)權(quán)?！?/p>
于是，一場關(guān)于“停車距離”的試驗(yàn)開始了。訓(xùn)練場上，劉洋和戰(zhàn)友們拿著卷尺、對講機(jī)，反復(fù)測試不同停車距離對裝填速度的影響。一米五、一米四、一米三……卷尺拉出精確距離，秒表記錄最短用時(shí)，數(shù)據(jù)在反復(fù)驗(yàn)證中不斷積累。
經(jīng)過數(shù)十次測試，規(guī)律漸漸浮現(xiàn)，裝填作業(yè)動(dòng)作鏈一氣呵成，毫無遲滯。平均單次作業(yè)時(shí)間，較大綱標(biāo)準(zhǔn)縮短了近10秒。
對于劉洋和戰(zhàn)友們來說，融入這段里程中的，是一輛戰(zhàn)車從“火力覆蓋”到“體系破擊”的理念躍升，更是未來聯(lián)合戰(zhàn)場上，一個(gè)現(xiàn)代化火力節(jié)點(diǎn)在體系畫卷中的能力坐標(biāo)。
里程：3835公里
西北戈壁礪兵，解答戰(zhàn)斗力加速升級的時(shí)代考卷
對遠(yuǎn)程火箭炮兵來說，最重要的是什么？
“時(shí)間?！迸陂L利匆的回答毫不猶豫，“從確認(rèn)目標(biāo)到炮彈落地，每一秒都在為勝利倒計(jì)時(shí)?！?/p>
這個(gè)答案，早在連隊(duì)首次開進(jìn)西北戈壁時(shí)，就已刻進(jìn)利匆心里。那年，列裝新裝備不到百天，全連便在漫天風(fēng)沙中完成了首次試射。
許多個(gè)夜晚，板房里的燈光亮至凌晨，他們反復(fù)計(jì)算、驗(yàn)證，戈壁的壯美星河他們無暇仰望。當(dāng)試射任務(wù)圓滿完成，他們驗(yàn)證的不僅是裝備性能，更是一種能力生成的“初始速度”。
不同的時(shí)間，同一片戈壁，記錄著這輛戰(zhàn)車升級的“加速度”。
今年，當(dāng)該型戰(zhàn)車再次碾過熟悉的砂礫，它面對的是一份全新的考卷。答案不再關(guān)于“能否打響”，而是在逼近實(shí)戰(zhàn)的極限條件下，能否“打得快、打得準(zhǔn)”。
此次駐訓(xùn)中的一項(xiàng)任務(wù)，是某新型系統(tǒng)的試訓(xùn)論證。面對這套底層數(shù)據(jù)、安全邊界、組訓(xùn)模式全是空白的全新系統(tǒng)，負(fù)責(zé)任務(wù)的連隊(duì)干部，帶頭攻堅(jiān)克難。那段時(shí)間，他們往返于戰(zhàn)車與技術(shù)室之間，翻閱的資料摞起來近1米高。
汗水，最終凝結(jié)為一組關(guān)鍵數(shù)據(jù)：從捕獲目標(biāo)到火箭彈離膛，火力反應(yīng)時(shí)間縮短了三分之二。在分秒必爭的現(xiàn)代戰(zhàn)場，這段時(shí)間差，往往意味著主動(dòng)與被動(dòng)之分。
戈壁上的淬煉，不僅在于能力的驗(yàn)證，更在于發(fā)現(xiàn)問題。實(shí)彈射擊任務(wù)中，戰(zhàn)車表現(xiàn)優(yōu)異。但復(fù)盤會(huì)上，一個(gè)問題被擺上桌面：受限于裝備設(shè)計(jì)，某型彈藥全車裝填仍耗時(shí)過長。
“我們的‘拳’已經(jīng)很快，但‘收拳再打’的間隔長了”“靠原來的辦法練，很難再有質(zhì)的突破”……復(fù)盤會(huì)上，討論聲此起彼伏。但戰(zhàn)斗力生成不等人，戰(zhàn)備形勢更不等人。
討論聲中，火炮技師陳非的一句話點(diǎn)燃了全場：“我們能不能自己造一個(gè)適配這輛戰(zhàn)車的固彈架？”
創(chuàng)新的火花，在從大漠歸建后猛烈迸發(fā)。沒有圖紙，就自己畫；沒有經(jīng)驗(yàn)，就反復(fù)試。連隊(duì)干部、技師和幾名炮長組成了攻關(guān)小組。連續(xù)4天，他們泡在修理間，草圖畫了又改，材料選了又換，焊接的火花日夜閃爍。一個(gè)可快速拆卸安裝的簡易固彈架，從構(gòu)想變成了實(shí)物。
“試驗(yàn)?zāi)翘欤覀兌己芫o張，目光在計(jì)時(shí)器與裝填手之間來回切換?！弊鳛榕陂L的利匆屏氣凝神。功夫不負(fù)有心人，結(jié)果令人振奮：改裝后，某型彈藥裝填耗時(shí)比大綱規(guī)定的時(shí)間還要少。
這份源于戰(zhàn)場的“小發(fā)明”，后來被原廠設(shè)計(jì)專家高度肯定。他們專程索要了連隊(duì)整理的可行性報(bào)告，并將其正式列入了后續(xù)裝備的升級改進(jìn)計(jì)劃。
“從當(dāng)年的‘喀秋莎’，到今天的新型戰(zhàn)車，不變的是那股非找到‘最優(yōu)解’不可的勁頭?！崩腋锌卣f。
如今，新一年的訓(xùn)練即將開始。等待這輛戰(zhàn)車的，或許是更遠(yuǎn)的征程、更復(fù)雜的考題。但無論下一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)在哪里，它和駕馭它的官兵們都已準(zhǔn)備就緒。
（應(yīng)受訪者要求，本文部分人名為化名）
（采訪中得到王雙峰、殷佳雨、高正波、王林聲、胡澤坤大力協(xié)助，特此致謝）
