來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：郭妍菲 發(fā)布：2025-12-29 07:56:21
歲末邊關(guān)暖意濃
■陳小菁
歲末的寒風(fēng)，掠過喀喇昆侖的雪山，拂過北疆的林海，繞過東南海島的礁石，又在戈壁雷達(dá)天線上回旋。又是一年將盡時(shí)，走進(jìn)邊防線上的座座哨所，撲面而來的不是嚴(yán)寒，而是一股直抵人心的暖意。
陽光照耀雪山。
官兵林間巡邏。
這暖，是點(diǎn)亮“生命禁區(qū)”的時(shí)代之光。海拔4900米的雪線之上，在“鮮花盛開的天堂”——西藏昆木加哨所，美好的名字與嚴(yán)酷的環(huán)境形成了巨大反差。
然而，在風(fēng)雪呼嘯的清晨，總有一面五星紅旗，在戰(zhàn)士的守護(hù)下，準(zhǔn)時(shí)在哨樓頂端升起。在哨所里，戰(zhàn)士們精心培育象征著希望的花種，讓“冰玫瑰”“蠟燭花”“石頭花”四季常開，戰(zhàn)士更用日復(fù)一日的堅(jiān)守，讓哨所盛開永不凋謝的“鮮花”。
更暖的改變正在發(fā)生。如今，配送車定期駛上雪山寒哨，新鮮的蔬菜、水果，活魚、活蝦被送入新型菜窖。科技賦能帶來保障能力的飛躍，也讓昔日“生命禁區(qū)”變成一個(gè)足以抵御風(fēng)雪的“溫暖港灣”。這暖，是國家強(qiáng)盛投射在邊關(guān)哨所的溫度，是各級(jí)關(guān)愛送抵戰(zhàn)士心頭的溫暖。
這暖，更是血脈相承、永不褪色的精神薪火。在北疆某臨江哨所，寒風(fēng)刺骨，卻有一種“新老交接”儀式，比爐火更能驅(qū)散嚴(yán)寒——那就是為界碑描紅。
去年冬天，一名老兵拂去碑上的積雪，完成了退伍前的最后一次描紅。他將帶著體溫的毛筆鄭重交給哨長：“這界碑，這抹紅，今后就交給你們了。”今年，一名新兵從哨長手中接過那支毛筆，俯身專注地描繪，讓“中國”二字在冰雪中更加鮮亮。
從雪山寒哨到臨江哨塔，從西南邊陲到北疆林海，“溫暖”的內(nèi)涵被不斷豐富和詮釋。它既是保障有力的物理溫暖，更是精神充盈、信念堅(jiān)定的心靈暖流。它藏在家人寄來的愛心包裹里，藏在夜半執(zhí)勤下哨后的一碗熱粥中，更藏在風(fēng)雪巡邏路上，老兵對(duì)新兵的關(guān)懷與鼓勵(lì)中。
細(xì)微的暖意，匯聚成磅礴的力量，足以融化厚重的冰層，抵御猛烈的寒風(fēng)。每一種溫暖的注腳，都在告訴我們，今日戍邊人的生活，并非只有艱苦與寂寞，還有被祖國人民牽掛的幸福、被使命點(diǎn)燃的激情，以及被戰(zhàn)友深情包裹的溫暖。
舊歲將辭，新年即至。當(dāng)我們享受團(tuán)圓時(shí)，請(qǐng)不要忘記，在遙遠(yuǎn)的風(fēng)雪邊關(guān)，正有“溫暖”在靜靜生發(fā)、默默傳遞。軍人以奉獻(xiàn)與堅(jiān)守，連綴成一條無形而又堅(jiān)固的“邊防線”，守護(hù)著山河無恙，歲月安然。
西南邊陲，五星紅旗飄揚(yáng)在執(zhí)勤哨樓上
新疆河尾灘邊防連，官兵在高原巡邏。
三角山哨所，一名軍嫂與丈夫團(tuán)圓。
一名戰(zhàn)士拍攝星空下的戈壁哨樓。
昆木加哨所
雪線之上有春天
■解放軍報(bào)記者 李 蕾 特約記者 陳武斌
云南曲靖的冬夜，寂靜得能聽見時(shí)光流淌的聲音。凌晨3時(shí)，楊林又一次醒來——不是在西藏軍區(qū)昆木加哨所那熟悉的鐵皮床上，而是在曾經(jīng)朝思暮想、如今充滿團(tuán)圓氣氛的家里。
離開雪域高原已半個(gè)多月，每當(dāng)夜深人靜，老兵楊林的耳畔依然有風(fēng)聲呼嘯，那是10多年戍邊歲月刻進(jìn)他生命中的節(jié)律。
楊林起身走向書桌，打開臺(tái)燈?；椟S的光線下，幾個(gè)透明分裝袋依次排開，里面裝著不同品種的花籽：波斯菊、格桑、高山杜鵑……他給每一包都附上一張紙條，用工整的字跡寫下栽培說明：“波斯菊，耐寒，需充足日照，高原地區(qū)宜春末播種，土壤需疏松，忌積水……”
寫到這里時(shí)，楊林停頓片刻。雪線之上的昆木加，哪兒有什么積水？在海拔4900米的雪山上，土地常年封凍，夏季凍土融化的厚度也不過20厘米。但他還是提筆寫下這句話，因?yàn)樵谛睦?，這是一份期待，更承載著他的牽掛。
2026年元旦將至，楊林購買了多種花籽，作為新年禮物寄給雪山上的戰(zhàn)友。他帶著剛滿6歲的小女兒，用鑷子一顆顆地篩選出飽滿圓潤的種子。
這不是必要的工序，采購的花種已經(jīng)過專業(yè)篩選。但在老兵的心里，他需要這種“儀式感”——以一種近乎虔誠的專注，來填補(bǔ)內(nèi)心突然塌陷的角落。
哨所“花”常開
10多年前的畫面，時(shí)常在楊林的腦海浮現(xiàn)。
那年冬天，軍用卡車載著新兵們?cè)谇嗖鼐€上一路顛簸。楊林裹著配發(fā)的厚重棉衣，依然凍得牙齒打顫。
帶兵干部說：“昆木加哨所有著‘鮮花盛開的天堂’之稱……”18歲的楊林，腦海中浮現(xiàn)出一幅畫：雪山環(huán)抱的營房前，盛開著格?；ê?。
現(xiàn)實(shí)卻是另一番景象。車輪碾過最后一道冰坎，他的視野中只剩藍(lán)色的天、白色的雪、灰色的哨樓。不見草木，沒有鮮花，連飛鳥都不曾出現(xiàn)。
“花呢？”不知哪個(gè)新兵小聲問出了大家的疑惑。
時(shí)任李哨長熱情地和新兵握手。隨后，他端出一個(gè)鐵盒，盒蓋打開時(shí)，所有人都屏住了呼吸——十幾朵用冰雪制作的“冰玫瑰”靜靜躺在盒中，每朵都有掌心大小，在陽光下閃光。李哨長給他們每人分了一朵：“這就是昆木加的‘花’。哨所到處盛開‘鮮花’，需要你們用心去尋找?！?/p>
那朵“花”在楊林掌心融化，寒意透過手套滲進(jìn)皮膚，他第一次理解了雪山上的“花”為何那么美——那是一種在嚴(yán)酷環(huán)境中誕生的堅(jiān)守之美。
后來?xiàng)盍植胖?，那天李哨長天不亮就去背陰處取來堅(jiān)冰，戴著手套用磨具為新兵們準(zhǔn)備了這份“迎新禮物”。一朵“冰玫瑰”如果放在室內(nèi)，壽命往往只有幾小時(shí)。但正是這種轉(zhuǎn)瞬即逝的“美”，讓昆木加的“花”有了別樣的意義。
高原戰(zhàn)士精心呵護(hù)哨所植物。
堅(jiān)守的日子里，楊林漸漸發(fā)現(xiàn)，哨所四季“花”常開。
開春巡邏，官兵把對(duì)春天的期待寫進(jìn)歌詞：“格桑盼春歸，戰(zhàn)士守國門?！毕奶斓搅耍蠹以趽旎氐氖吺袭嫵瞿档?、月季，將戍邊石點(diǎn)綴在哨樓上，戰(zhàn)友們笑著說，“昆木加的石頭會(huì)開花”。冰封時(shí)節(jié)，戰(zhàn)士用磨具做出朵朵“冰玫瑰”，再涂上顏料，讓哨所的冬天春意盎然。
分揀完種子，楊林取出信紙，寫下心里話：“云南是花的海洋，我心里卻空落落的。寄去象征希望的花種，天寒地凍，你們?cè)囍N一種。失敗了不怕，就當(dāng)給高原的凍土添點(diǎn)肥。保重身體，替我守好‘家’?！甭淇睢袄蠗睢眱蓚€(gè)字，他寫得很用力。
翌日一大早，市中心的快遞站剛開門，楊林已經(jīng)抱著包裹站在門口。返鄉(xiāng)以來，這不是他第一次往西藏寄包裹。每次看著快遞箱被膠帶纏繞密實(shí)，像一顆等待萌芽的花苞，楊林的心中都充滿期待。
這一刻，望著包裹被送上運(yùn)輸帶，想到戰(zhàn)友收到包裹時(shí)喜悅的表情，楊林的心感到無比踏實(shí)。
從南陲云南到雪域高原，從亞熱帶到永久凍土帶，輾轉(zhuǎn)數(shù)千公里，海拔爬升數(shù)千米——這是一包包花種跨越的時(shí)空，也承載著一名老兵對(duì)另一個(gè)“家”的思念。
風(fēng)雪中的“斗花賽”
哨所官兵開展“斗花賽”。
臨近歲末的一個(gè)周末，哨長扎西次仁把大家召集在一起，請(qǐng)大家為辦好今冬“斗花賽”獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。
冬至那天的清晨，天亮得很晚，只有哨樓頂端的國旗在探照燈下顯出一抹飄動(dòng)的紅。中士徐進(jìn)在哨位上執(zhí)勤，他的視線不時(shí)地投向那條通向山外的路。
就在前一天晚上，徐進(jìn)接到楊林打來的電話，得知一份特殊禮物已在寄往雪山的路上。徐進(jìn)的手機(jī)上隨后收到物流信息：包裹抵達(dá)日喀則，此刻正在送往哨所的路上。
“徐班長，別急！”四班班長、二級(jí)上士王思誠從哨樓的樓梯口探出頭，“楊班長剛才打來電話說，郵車上午才到呢！”
“萬一早到了呢？”徐進(jìn)在心里想：楊班長寄來的花種，他要在今天的“斗花賽”中當(dāng)獎(jiǎng)品用。
往年“斗花賽”的獎(jiǎng)品，有時(shí)是一包戰(zhàn)友家鄉(xiāng)寄來的特產(chǎn)，有時(shí)是戰(zhàn)友外出集訓(xùn)帶回的紀(jì)念品。但是這一次，他提議把楊班長寄來的花種作為“頭獎(jiǎng)”，鼓勵(lì)大家為哨所增添更多的色彩。
上午9時(shí)，哨所活動(dòng)室已經(jīng)布置妥當(dāng)：4張長桌拼成展示臺(tái)，上面鋪著嶄新的綠色桌布。各班陸續(xù)搬來精心準(zhǔn)備的“作品”，室內(nèi)頓時(shí)熱鬧起來。
一班準(zhǔn)備了一盆蟹爪蘭，紅色花苞靜靜綻放，用炮彈殼裝飾的花盆十分別致。“綠植很難養(yǎng)活，開花更是非常罕見?！鄙系缺罟馐峙踔@盆花，臉上寫滿自豪，“晚上怕它受凍，我們幾個(gè)輪流起來調(diào)整保溫?zé)??！?/p>
三班的展示令人贊嘆——那是一棵幾十厘米高的臘梅，枝頭掛著鵝黃色的花骨朵。更難得的是，它被種在木桶里，土壤是中士程品從幾十公里外的山谷中背回來的。
最常見的還是屬于昆木加的“花”。五班將蠟燭熔化、重塑成“蠟燭梅”，花瓣薄如蟬翼。六班展示的是“石頭花”——戰(zhàn)士們從河谷中精選鵝卵石，在上面描繪各種哨所的“花”，從“冰玫瑰”到“鐵絲繡球”，猶如一部視覺化的哨所花卉史。
最特別的是下士加措的“作品”。他沒有搬來任何實(shí)物，而是在白板上用磁貼固定7張照片：每張照片上都是一朵“冰玫瑰”，拍攝于同一個(gè)地點(diǎn)：哨樓東側(cè)的巖石旁。這些照片拍攝時(shí)間跨度為3年。
“這是我整理的哨所記憶。”加措有些略帶羞澀地說，“這些‘冰玫瑰’都是班長們精心制作的，凝聚著對(duì)哨所的熱愛，還有他們對(duì)新兵的幫帶……‘冰玫瑰’會(huì)融化，但守哨精神不褪色?！?/p>
加措的話音未落，活動(dòng)室里響起熱烈的掌聲。
守著守著就愛了
昆木加哨所，戰(zhàn)士在雪山上瞭望。
上午11時(shí)，汽車的引擎聲由遠(yuǎn)及近。所有人都涌向門口，看著駕駛員搬下那個(gè)紙箱。扎西次仁打開紙箱，一個(gè)個(gè)分裝的花種袋露出來，每一包上都有楊班長熟悉的字跡。
活動(dòng)室里安靜下來。大家傳遞著這些花種袋子，動(dòng)作輕柔?；ǚN在塑料袋里發(fā)出輕微的沙沙聲，像一聲聲遠(yuǎn)方的問候。
扎西次仁撥通了楊林的電話。電話那頭，老班長熟悉的聲音傳開，電話這頭的問候聲響徹房間。
“老班長，你好”“楊班長，想你了”……扎西次仁向楊林介紹這次“斗花賽”的趣聞。楊林一邊聽一邊回應(yīng)：“嚯，蟹爪蘭、臘梅都種活了？‘蠟燭梅’，這個(gè)創(chuàng)意好！加措，你搞了個(gè)照片展，真是有心人??！”
電話開著免提，每個(gè)班派代表講述參賽作品背后的故事：有人為了撿一塊形狀完美的鵝卵石，在河灘上尋覓許久；哨所種活的植物中，每一株都要經(jīng)歷數(shù)次試種，每次看到植物枯死，那感覺別提多難受了；看到花開枝頭，那種幸福感簡直爆棚……
最終經(jīng)全體投票，一等獎(jiǎng)?lì)C給了一班的蟹爪蘭和三班的臘梅；二等獎(jiǎng)?lì)C給了加措的照片展。一等獎(jiǎng)勝在官兵用勤勞與智慧創(chuàng)造了“奇跡”——在“生命禁區(qū)”讓鮮花盛開；二等獎(jiǎng)勝在為大家留下了“記憶”——把老兵的熱愛、老兵精神永遠(yuǎn)留在哨所，讓守哨精神賡續(xù)傳承。
頒獎(jiǎng)時(shí)，扎西次仁把楊林寄來的花種分成3份，分給獲獎(jiǎng)的班級(jí)與個(gè)人。
“這不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)?！痹鞔稳收f，“明年春天，我們要把這些種子種下去。到時(shí)候，咱們要用行動(dòng)告訴楊班長，他寄來的花種，開出又一個(gè)花季?！?/p>
加措握緊那包波斯菊種子，感到一種前所未有的重量。這不是花的重量，是時(shí)間的重量，是承諾的重量。
電話熱線接近尾聲，新兵們爭相向楊林報(bào)告自己的新成績：單杠又能多拉兩個(gè)，即將參加新年度巡邏……
電話熱線中，不時(shí)傳出楊林爽朗的笑聲。加措最后一個(gè)接過電話，輕聲說：“班長，您曾叮囑我的話，我懂了?！边@一刻，加措的眼神中有了一種光彩，那是只有經(jīng)歷過昆木加冬天的人才有的眼神——是風(fēng)雪淬煉過的清澈與堅(jiān)定。
“懂了就好?！睏盍衷陔娫捴幸馕渡铋L地說，“守著守著就懂了，守著守著就愛了，愛上了就離不開了！”掛斷電話，活動(dòng)室里很久沒人說話。窗外的風(fēng)雪依舊，溫暖在室內(nèi)的空氣中流動(dòng)。
界碑前的誓言
巡邏任務(wù)如期而至。這次的目的地是20號(hào)界碑，需要穿越昆木加最復(fù)雜的地形。
隊(duì)伍在清晨出發(fā)，官兵頭燈的光柱在黑暗中切開通道，能見度僅幾米。當(dāng)他們進(jìn)入冰蝕谷時(shí)，真正的考驗(yàn)開始了：冰層下是暗河，表面看著堅(jiān)實(shí)，踩上去才知道脆弱。
上次巡邏，加措曾一不小心掉入冰縫，他本能地伸手亂抓，被前面的戰(zhàn)友一把拽住背包帶。但右腿已經(jīng)卡進(jìn)冰縫，刺骨的冷水灌滿靴子。
這次巡邏，加措走得更慢，但更穩(wěn)。每一步都深思熟慮，每一次落腳都感受地面的“反饋”。他不再對(duì)抗這片土地，而是學(xué)習(xí)與它共處——冰縫在哪里，暗流在哪里，哪里的冰層更厚實(shí)。
隊(duì)伍抵達(dá)20號(hào)界碑。界碑上的“中國”二字清晰而鮮艷。就在他們抵達(dá)的瞬間，風(fēng)雪突然停歇，云層裂開一道縫隙，陽光如瀑布傾瀉，照亮了雪線。
加措第一次“看見”他守護(hù)的土地。不是地圖上的線條，不是沙盤上的模型，而是陽光下的山河。他內(nèi)心的迷茫，在這一刻找到了答案——那是他讀懂老兵的堅(jiān)守，與這片土地建立連接的方式。
“對(duì)著界碑，每個(gè)人都說一說自己的新年愿望。”扎西次仁說，這是昆木加的傳統(tǒng)。
輪到加措時(shí)，他沉默了很久。風(fēng)吹起界碑上的雪沫，在陽光下像金色的塵。“我愿……”他的聲音堅(jiān)定，“成為昆木加的花。不是開一季就謝的花，是那種把種子埋進(jìn)凍土，來年還能發(fā)芽的花。我愿在這里扎根，扎得很深很深，深到風(fēng)雪刮不走?！?/p>
巡邏歸來，加措走到溫室。他照顧的那株蟹爪蘭在保溫?zé)粝蚂o靜生長。他打開楊林寄來的花種袋，倒出幾顆放在掌心，這些花種，承載一個(gè)關(guān)于春天的承諾。
窗外，風(fēng)雪又起。但加措知道，有些東西比風(fēng)雪更持久——那些在石頭上開出的花，在冰雪中綻放的玫瑰，還有讓人扎根的信念。
凍土?xí)涀∶恳活w種子的努力，當(dāng)春天再來，那些深埋的等待，都會(huì)在陽光下找到綻放的方式。就像駐守昆木加哨所的官兵，在雪線之上，用青春澆灌永不凋零的春天。
（圖為陳武斌、楊滿庫、魏小龍 攝）
臨江哨所
風(fēng)雪中為界碑描紅
■楊 舒 劉拙楊
官兵在國門前巡邏。朱明鶴 攝
彤云密布，北疆初雪。寒風(fēng)如冰針，刺向北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某部臨江哨所。
新兵張琛航望著窗外一片蒼茫，眼神里有新奇，也有緊張。他的身旁，哨長許則義也在凝望著風(fēng)雪，喃喃道：“該去給界碑描紅了。”
一陣寒風(fēng)呼嘯而過，許則義恍然回神——那個(gè)曾經(jīng)帶他描紅的老班長毛嘉樂，已于去年退伍。如今已成長為哨長的他，肩負(fù)著帶新兵的責(zé)任。
記憶隨雪花飄回幾年前。也是一個(gè)雪天，許則義初到哨所，酷寒、孤寂的環(huán)境讓他心中悵然若失。老兵毛嘉樂將他帶到界碑前。碑石被風(fēng)雪覆蓋，隱約可見紅色的“中國”二字。
“這是鐫刻在戰(zhàn)士心中的顏色?！泵螛芬贿呎f，一邊從懷中掏出一個(gè)油布盒——里面是一支毛筆，一罐用體溫呵護(hù)著的油漆。他俯身拂去積雪，為界碑描紅，白雪皚皚中，那抹紅驟然鮮活，如被點(diǎn)燃的火焰。
“界碑是國家的印記，這抹紅是軍人的底色，也是心中的信念?！边@話語，從此烙在許則義心上。
呼嘯的風(fēng)聲將許則義拉回現(xiàn)實(shí)。他轉(zhuǎn)身，語氣堅(jiān)定地對(duì)張琛航說：“準(zhǔn)備一下，我們?nèi)ッ杓t。”他取出那個(gè)熟悉的油布盒，貼身揣好，踏入風(fēng)雪。
路上，許則義講起毛嘉樂退伍那天的情景。那也是一個(gè)雪天，老兵特地來到界碑前，為界碑最后一次描紅，與界碑最后一次合影?！斑@界碑，這抹紅，今后就交給你們了！”這是老班長離開哨所前留給許則義的最后一句話。
終于，他們抵達(dá)界碑。風(fēng)雪依舊，界碑靜默?！皬堣『健！痹S則義轉(zhuǎn)過身，鄭重地將帶著體溫的油布盒遞過去，“今天，你來描紅?！?/p>
張琛航愣了一下，隨即挺直胸膛，接過這份“重托”。他俯身，飽蘸鮮紅，專注地將顏料描進(jìn)碑刻中。那一刻，新兵稚嫩的側(cè)臉，與當(dāng)年老兵們的一張張面龐重疊。
許則義靜靜看著這一幕，一股暖流在心中流淌。風(fēng)雪未有停歇之意。但界碑上那抹剛剛描繪過的紅，卻倔強(qiáng)地鮮亮著，仿佛擁有了抵御嚴(yán)寒的溫度。
