有一種牽掛叫堅守
時光如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼間，我已經(jīng)伴隨軍事電視宣傳的征途走過了12年。12年中，我拍攝過100多個軍旅人物，他們大多是基層部隊的普通一兵，普通得就像一塊塊鋪路石。但是他們閃光的家國情懷，卻猶如一顆顆明亮的珍珠，鑲嵌在我的靈魂深處，讓我更加懂得軍人的價值、記者的責任。
2018年11月，我趕赴黑龍江十八盤哨所進行采訪，當?shù)匕l(fā)布了暴雪預(yù)警。為了趕在大雪封山前到達哨所，我們晝夜兼程，攀越了56道彎的崎嶇山路，終于如約見到了故事的主人公，陸軍某邊防旅十八盤哨所班長、三級軍士長湯正兵。
18年的軍旅生涯，湯正兵在哨所度過了10個青春年華。然而這10年，恰恰是他的女兒涵涵成長中最為寶貴的10年。是什么樣的信念支撐著湯正兵在這里一守就是10年呢？我決定下山見一見他的妻子和女兒。
我和湯正兵的妻子張秀林一見如故。她娓娓道來，我靜靜傾聽?；貞浧饍傻胤志拥男了嵬拢瑥埿懔譁I光點點，因為十八盤是她心中一份永遠的牽掛……
涵涵3歲那年，張秀林請了10天假，輾轉(zhuǎn)三天三夜，冒著暴雪，從遼寧丹東來到了湯正兵所在的連隊。然而此時湯正兵并不在連隊，他正帶著5名戰(zhàn)士，艱難地行走在16.84公里的邊境線上。
得知妻子來隊，湯正兵心里五味雜陳：日思夜想的妻女就在山下，似乎只有一步之遙；然而十八盤已經(jīng)大雪封山，從連隊到哨所這21公里的山路，仿佛隔著萬水千山。
當天晚上，湯正兵給一位戰(zhàn)士過生日，但哨所里，除了被凍成冰坨的蘿卜和土豆，什么也沒有……他就在黑板上畫了一個分成了８塊的生日蛋糕，他擦去一塊，就代表著８名戰(zhàn)友每人分享了一塊兒……
而此時在連隊接待室，涵涵已經(jīng)在媽媽懷里沉沉睡去，小手卻還一直緊緊攥著個雪餅，這是她帶給爸爸的“禮物”。這個小小的雪餅，帶著孩子的體溫，整整跨越了2000公里。
風(fēng)雪越來越大，６天過去了，涵涵常常是等著等著睡著了，睡著睡著哭醒了……此時，張秀林的假期也僅僅剩下最后一天。她一次次抱著女兒沖進暴雪中，卻又一次次被迫退了回來……
離別的那天清晨，張秀林給湯正兵打了個電話，電話兩端，兩人都久久不語，任憑眼淚盡情地流淌……
張秀林離開部隊后，湯正兵接到戰(zhàn)友的電話，告訴他，嫂子臨走前，在連隊的雪地里寫下了四個字—“我們愛你”。
這一刻，這位軍中硬漢，再也控制不住自己的感情，潸然淚下……
火車，在茫茫的雪地上飛奔，涵涵手里還一直緊緊攥著送給爸爸的雪餅，而張秀林卻怎么也不敢回頭，因為有太多的眼淚，太多的不舍……腦海中浮現(xiàn)出了舒婷的詩—《致橡樹》“我們分擔寒潮、風(fēng)雷、霹靂，我們共享霧靄、流嵐、虹霓，仿佛永遠分離，卻又終身相依……”這時，張秀林才真正明白：湯正兵有對祖國的忠誠，而自己也有對愛情的堅守。
為了能離愛人更近一些，2013年，張秀林辭去了國企的工作，帶著女兒涵涵，從家鄉(xiāng)隨軍來到了部隊駐地，開始了艱難的自主創(chuàng)業(yè)……
妻子的理解與支持，給湯正兵送來了特殊的溫暖與力量：十八盤哨所先后榮立集體三等功5次。湯正兵個人也榮立一等功1次，二等功1次。
歲月一天天走過，涵涵今年10歲了。她曾以為十八盤哨所有著童話般的世界，吸引著爸爸總不回家，隨著年齡的增長，她漸漸明白：爸爸心中還有一個更美麗、更溫暖的“家”，那就是—祖國。
如今，涵涵和媽媽終于登上了十八盤哨所，她向爸爸和叔叔們敬了個莊嚴的軍禮，就在女兒抬起右臂的那一刻，湯正兵的眼淚奪眶而出……而我，也找到了心中的答案：邊防軍人離家最遠，離邊關(guān)卻最近；離繁華最遠，離使命卻最近；他們的青春與夢想，希冀與榮光，都只為祖國強盛的那一刻！
直到現(xiàn)在，“我們愛你”這四個字，一直在我心中久久揮之不去，因為它是我對最可愛的人內(nèi)心的讀白……
北疆十八盤，屹立鑄雄關(guān)，
熱血好男兒，丹心報軒轅。
頭頂滿天星，腳下夜霜寒。
山河鑄我心，大美天地間。
（作者單位：解放軍新聞傳播中心廣播電視部）