“如果我沒(méi)有驚天動(dòng)地”
2007年6月，我成為原解放軍出版社期刊編輯室的一名編輯、記者。轉(zhuǎn)眼十幾年過(guò)去了，在這期間，深入基層部隊(duì)實(shí)地采訪(fǎng)、貼近基層官兵一線(xiàn)交流，已成為我和我的同事們的工作常態(tài)。
我們的采訪(fǎng)，大多有重大典型牽引，或是一個(gè)全面過(guò)硬的集體，或是一個(gè)出類(lèi)拔萃的個(gè)人。堅(jiān)定、堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)決、堅(jiān)忍，是那些閃耀著光芒的典型給我們的直觀(guān)印象，而在光芒背后，無(wú)數(shù)猶如融入底色般默默無(wú)聞的基層官兵，同樣深深地觸動(dòng)著我，他們的靦腆、實(shí)在、血性與忠誠(chéng)，讓我肅然起敬、久久難忘。
2012年，我在被譽(yù)為“用青春熱血鑄就鋼鐵邊關(guān)”的“東風(fēng)泉”邊防連采訪(fǎng)。采訪(fǎng)間隙，我見(jiàn)一位戰(zhàn)士站在凳子上，正往上鋪的床頭貼一幅書(shū)法作品，貼了幾次，都沒(méi)貼正，他著急，我看著也著急，我上前拍了他一下：“你下來(lái)，我?guī)湍阗N?！碑?dāng)我站上凳子，才發(fā)覺(jué)凳子有些搖晃，我對(duì)那位戰(zhàn)士說(shuō)：“趕緊扶我一下?！薄袄蠋煟瞿?？”“扶我的腰?。 薄袄蠋?，你的腰……在哪？”—毫無(wú)玩笑之意，戰(zhàn)士的提問(wèn)嚴(yán)肅而認(rèn)真。
邊防閉塞艱苦，戰(zhàn)士們難得與外界交流，尤其是與女性交流。我無(wú)法回答他我的腰在哪兒，但我深深地記住了他當(dāng)時(shí)的神情，記住了最終被他貼得特別端正的那5個(gè)字—“苦樂(lè)東風(fēng)泉”。
2016年，我在某邊防六團(tuán)伊木河一連采訪(fǎng)。在伊木河駐守了十余年的連長(zhǎng)杜宏，犧牲在伊木河。我們趕往一連駐地時(shí)，正值大雪封山，想進(jìn)山，先開(kāi)路！只容一車(chē)通過(guò)的道路兩邊，盡是被大雪壓彎的樹(shù)枝，開(kāi)路的鏟車(chē)前進(jìn)時(shí)稍一觸碰，樹(shù)枝上的積雪便瞬間糊滿(mǎn)鏟車(chē)的車(chē)窗—舉步維艱，這路，可怎么開(kāi)？就在這一片迷茫中，一個(gè)扛著大掃把的人與我擦身而過(guò)，風(fēng)里雪里，他只留給我一個(gè)模糊的背影。我見(jiàn)他默默地爬上了鏟車(chē)的車(chē)頂，我見(jiàn)鏟車(chē)再次發(fā)動(dòng)了起來(lái)，每前進(jìn)一步，他就用掃把掃一下鏟車(chē)的車(chē)窗，任樹(shù)枝上厚重的積雪不停地砸落在自己的頭上、身上。他是誰(shuí)？開(kāi)車(chē)的班長(zhǎng)告訴我，他是副團(tuán)長(zhǎng)曹德華，而烈士杜宏，是他一手帶出來(lái)的兵。
當(dāng)我們終于抵達(dá)一連駐地，我第一時(shí)間逮住了雪人般的曹德華，我以為，他一定能還原最動(dòng)人的杜宏。沒(méi)想到，曹德華并不愿多談杜宏，他說(shuō)他一想到杜宏，心口就疼。直到我離開(kāi)一連，離開(kāi)伊木河，關(guān)于杜宏，曹德華只對(duì)我說(shuō)了這樣一句話(huà)：“他曾是我的兵，我很驕傲。我的兵很優(yōu)秀，雖然直到他犧牲，人們才聽(tīng)說(shuō)他的名字，但我知道，他一直都很優(yōu)秀。”
我最近一次采訪(fǎng)的典型，是大家耳熟能詳?shù)摹皰呃子⑿邸倍鸥粐?guó)。爆炸聲響起時(shí)，在杜富國(guó)身后兩三米處的戰(zhàn)士艾巖，愣住了。他感到背后襲來(lái)一股熱浪，他扭身看到杜富國(guó)在籠罩的火光和煙塵中倒下，他想上前，卻動(dòng)彈不得，他想喊人，卻喊不出來(lái)，他的右耳什么都聽(tīng)不見(jiàn)，但還是聽(tīng)到了狂奔過(guò)來(lái)的戰(zhàn)友聲嘶力竭地呼喊著“富國(guó)”“富國(guó)”……這一切，就發(fā)生在艾巖的眼前。
艾巖告訴我，一直以來(lái)，無(wú)論是在雷場(chǎng)還是在營(yíng)區(qū)，他都習(xí)慣聽(tīng)杜富國(guó)的。那天，杜富國(guó)對(duì)艾巖下達(dá)了“你退后，讓我來(lái)”的命令。如今，這句“你退后，讓我來(lái)”已成為艾巖心底的傷疤，也成為杜富國(guó)的標(biāo)簽，成為英雄的贊歌。
“為人民掃雷”—這是包括杜富國(guó)在內(nèi)的云南掃雷大隊(duì)400余名官兵在出征大會(huì)上的誓詞。人民是誰(shuí)？人民是在地雷密布的土地上艱難謀生的當(dāng)?shù)匕傩?，人民也是你，是我，是我們的孩子。而他們是誰(shuí)？當(dāng)他們冒著負(fù)傷甚至犧牲的危險(xiǎn)在雷場(chǎng)上“摸爬滾打”時(shí)，他們和杜富國(guó)一樣，都是“掃雷英雄”。
當(dāng)我坐在電腦前記錄在中越邊境排雷負(fù)傷的杜富國(guó)時(shí)，情不自禁地想到了在中俄邊境執(zhí)勤犧牲的杜宏。在杜富國(guó)和杜宏的身后，有負(fù)重前行的艾巖，有重情重義的曹德華，有無(wú)數(shù)將苦與樂(lè)融入綠色軍營(yíng)、用青春與熱血映紅“八一”軍旗的默默無(wú)聞的官兵—正是他們，于無(wú)聲處，保祖國(guó)平安，保萬(wàn)家團(tuán)圓。
“不是所有的足跡，都需要寫(xiě)成詩(shī)句；不是所有的陣地，都需要英雄壯舉?！焙芏喙俦荚嬖V我，他們喜歡這首《如果我沒(méi)有驚天動(dòng)地》，因?yàn)檫@首歌唱出了他們的心聲—“如果我沒(méi)有驚天動(dòng)地，請(qǐng)相信我會(huì)為你撲進(jìn)風(fēng)雨里；如果我沒(méi)有驚天動(dòng)地，請(qǐng)相信軍旗上有我生命的美麗?！?/p>
（作者單位：解放軍新聞傳播中心出版社）