來源：中國軍網(wǎng) 責(zé)任編輯：趙鐳餉 發(fā)布：2026-03-30 15:33:38
攻堅(jiān)建軍百年· 新樣貌 新作為 | 初心如磐：王戟的抉擇與堅(jiān)守
■中國軍網(wǎng)記者 鄭文達(dá) 李露 通訊員 朱明輝
王戟。資料圖
王戟研究員的一天，猶如“天河”超級計(jì)算機(jī)般精準(zhǔn)高效。凌晨6時(shí)40分，王戟早已在病房收拾妥當(dāng)，閱讀了一個(gè)多小時(shí)的文獻(xiàn)——這是他雷打不動的習(xí)慣。每天5點(diǎn)起床，半小時(shí)整理完畢，倚著晨光與文獻(xiàn)，等待出發(fā)。見到記者，他簡單致意，隨即利落地將布袋往輪椅后一掛，轉(zhuǎn)身、鎖門、進(jìn)電梯、穿廊道，輪椅在他手中穩(wěn)而迅捷，引得記者一溜小跑緊隨。未等旁人站定，他已右手拉住車頂握把，左手借力座椅，輕捷落入轎車副駕駛座。一連串動作精準(zhǔn)流暢，幾乎讓人忘記這是一個(gè)高位截肢、前一天下午剛剛經(jīng)歷4小時(shí)透析的人。
這份舉重若輕的“如?！保从谇О俅蔚姆磸?fù)訓(xùn)練。所節(jié)省的每一秒，都流向科研的最前沿。
（一）
陶純老師寫的《輪椅上的戰(zhàn)歌》，隨手一翻，就是王戟人生的寫照。
1983年，13歲的王戟站在人生的第一個(gè)十字路口。在清華、北大、中科大等一眾名校中，他選擇了國防科大計(jì)算機(jī)學(xué)院，因?yàn)椤皣馈迸c“計(jì)算機(jī)”是他從未動搖的夢想。1990年，王戟終于穿上了心心念念的軍裝。至此，他名字中的“戟”字，終于實(shí)至名歸。
“一個(gè)好的算法，空間復(fù)雜度一定很低?！边@不僅是王戟對算法的追求，亦如他對人生的選擇：簡單而純粹。1990年，王戟遇見了懷揣同樣夢想的小師妹黃春，“我覺得以后再也找不到比她更好的了”。結(jié)婚時(shí)，兩人領(lǐng)證后路過一家飯館，簡單吃了個(gè)午餐，就算辦完了婚禮，“她覺得這樣挺好，不折騰，不累心”。從此，天河樓南北樓兩間辦公室的燈光，時(shí)時(shí)相伴。既是愛人又是同事的黃春研究員感慨：“兩個(gè)志同道合的人在一塊，真的很幸福。”
“自己搞軟件，總得拿出點(diǎn)硬東西?！碑?dāng)年博士面試時(shí)，王戟憑一句“想搞有理論的算法”打動了計(jì)算機(jī)軟件領(lǐng)域的泰斗陳火旺院士，從此將目標(biāo)鎖定軟件可靠性研究——這是國防軍工領(lǐng)域的關(guān)鍵技術(shù)。王戟把高可信軟件技術(shù)研究作為一生的奮斗目標(biāo)，逐漸成為眾多信息領(lǐng)域重大工程和戰(zhàn)略武器裝備中不可或缺的力量。28歲評上副教授、33歲評上教授、38歲獲國家杰出青年科學(xué)基金、40歲入選教育部“長江學(xué)者”……榮譽(yù)的背后，是王戟在這條路上不斷地拓荒前行。
那時(shí)他真的很忙?！皼]辦法，計(jì)算機(jī)技術(shù)迭代太快，可能忙活半天，你還沒結(jié)束，別人已經(jīng)把你顛覆掉了，只能搶時(shí)間。”王戟是天生的“科研狂”，如同一臺滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的計(jì)算機(jī)，根本停不下來，身邊的人都覺得他很累，但他自己感覺不到。2013年1月23日凌晨，王戟突發(fā)主動脈夾層破裂，歷經(jīng)14小時(shí)手術(shù)才保住生命。然而，主動脈夾層破裂導(dǎo)致下肢缺血壞死，他不得不接受雙下肢高位截肢。
那段時(shí)間，王戟沉默如石。突遭人生重大變故，大部分人都止于夜最暗黑處。但，總有人能走到東方既白。兒時(shí)母親劉桂枝曾問他：“人身上什么東西別人拿不走？”他答：“腦子里的知識?！贝丝堂鎸Ф?，他說：“我的腦袋和手沒有栓塞，又是做計(jì)算機(jī)軟件的，只要能操作鍵盤就行?！?/p>
高可信的從來不只是軟件，更是人。
（二）
在國防科技大學(xué)的歷史上，科學(xué)家坐輪椅上班，是從來沒有過的事。2015年春節(jié)過后，王戟回來上班，不僅如此，他還擔(dān)任了某重點(diǎn)國防軟件項(xiàng)目的技術(shù)首席。技術(shù)首席需統(tǒng)籌全局，五年甚至更長時(shí)期內(nèi)，必須東奔西走、參與各類活動。
出行成了第一道難題，一個(gè)小小的臺階可能就是一道天塹?！拔也皇穷檰?。你們見過永遠(yuǎn)窩在家里不出差的首席科學(xué)家嗎？這一關(guān)我必須過”。
為了不影響外出，他堅(jiān)持手動助推輪椅，從最初只能移動十幾米，到如今快到可以“漂移”拐彎，順暢穿過窄門；為了能看書、敲代碼，他苦練核心與臂力，師弟王挺在北京的康復(fù)醫(yī)院見到他時(shí)，“原本胖胖的手臂已有了明顯的肌肉線條”，甚至辦公時(shí)他也會一手鼠標(biāo)、一手握力器加練；為了保證效率，進(jìn)出路線都是反復(fù)嘗試后選定的最優(yōu)路徑……湘雅醫(yī)院骨科醫(yī)生俞芳一次為他檢查時(shí)，叮囑他要多躺躺，別老壓著傷口。當(dāng)聽說王戟還自己一個(gè)人出差時(shí)，她差點(diǎn)驚掉下巴。她在骨科工作，見過太多的截肢病人，她只遇到過王戟這樣一位病人——一個(gè)人幾乎瀕臨絕境，竟還能夠這樣奮起，拼到實(shí)在讓人心痛。
從最初渾身插管、手不能抬，到康復(fù)自理、接近正常工作，從校園里的新聞人物，到如今同事和學(xué)生時(shí)常忘記他身有殘疾，王戟病后回歸單位的同時(shí)，曾經(jīng)的工作強(qiáng)度也一并回歸。項(xiàng)目推進(jìn)最緊張的那幾年，王戟有時(shí)一個(gè)月要外出三四次。一個(gè)人單獨(dú)行動，陸陸續(xù)續(xù)也有十來次。常人眼里很容易的事，在他這里其實(shí)都不容易。但他從來不提有多么不容易，只憑一股執(zhí)念堅(jiān)持，“這是我的生活方式，也是我的選擇。別人會覺得我挺苦的，其實(shí)好像也不苦”。
接近王戟的人，常被他的笑容所感染。同事劉萬偉坦言：“自己工作上、生活上遇到過不去的坎兒，想一想王戟老師會怎么做，馬上就想通了?！?/p>
當(dāng)年與黃春并肩背著雙肩包、步履矯健行走在校園里的那個(gè)王戟，其實(shí)一直都在。即便坐在輪椅上，他依然沖在最前面。
（三）
王戟檔案的籍貫一欄寫著“上海徐匯區(qū)”。爺爺王景廬出身教育世家，曾是上海有名望的教育家。父母均為新中國成立初期入學(xué)的大學(xué)生，為支援大三線建設(shè)，舉家從上海遷往湖南常德。父輩的選擇在他身上留下深深烙印——“不馳于空想，不騖于虛聲”。
天河樓南北樓相距不過百米，王戟和黃春夫妻倆卻只有在食堂吃晚飯時(shí)，才難得碰上一面，之后王戟回醫(yī)院，黃春回辦公室。對于工作，兩人約定互不打擾。王戟說：“樂觀這點(diǎn)隨我父親，嚴(yán)謹(jǐn)這點(diǎn)像我母親，而愛人黃春跟我是同一類人?！?/p>
王戟說：“有陳火旺院士做導(dǎo)師，是我一生的幸運(yùn)。導(dǎo)師身上那種老一輩銀河人篳路藍(lán)縷、不畏艱難，面向國家需求、不斷追求卓越的獻(xiàn)身精神，深深影響著我?！?/p>
陳火旺要求學(xué)生研討時(shí)脫稿匯報(bào)，逼得學(xué)生不敢馬虎，學(xué)會凝練表達(dá)。這套方法，被王戟全盤繼承。陳火旺還會在適當(dāng)時(shí)機(jī)托舉學(xué)生，待火候成熟，便推他們一把，讓其盡早接觸前沿、敢解難題。當(dāng)年陳火旺曾帶著23歲的王戟四處考察、交流，力推他在國際會議上作英文報(bào)告，讓王戟深信——外國人能做到的，中國人同樣可以。
如今，王戟培養(yǎng)學(xué)生也向?qū)熆待R?！叭绻豢照剟?chuàng)新，學(xué)生仍不知如何做起。要讓他們看見什么樣的工作、什么樣的人在創(chuàng)新，這比單純提要求直接得多?！币虼?，只要條件允許，哪怕只有兩小時(shí)的短課，王戟也盡量鼓勵學(xué)生進(jìn)行面對面交流。學(xué)生杜易回憶，一次中國軟件大會在上海舉辦，老師鼓勵他去現(xiàn)場，與自己感興趣的前沿論文作者當(dāng)面交流，“好的作者都會很樂意回答你的問題”。
“老師經(jīng)常告誡我們，科研決不能只搞論文式研究，要立足我國軍事重大應(yīng)用，做真正有用的科研?！睂W(xué)生李明龍說。
王戟，是眾多國防科技工作者的縮影，“他從來不講條件，只想著怎樣做得更好”。即便2021年4月因尿毒癥再次倒在課堂，透析一周三次，他依然堅(jiān)守崗位，一聊起科研來就像小孩般兩眼放光?！拔椰F(xiàn)在只有兩個(gè)愿望：一是多工作幾年，因?yàn)槲业娜蝿?wù)還沒完成；二是作為父親，我想看到女兒上大學(xué)、出嫁……”
選擇是一時(shí)的人生，人生是永恒的選擇。初心，不凝于紙上靜默的誓言，而在每一次遇事時(shí)的抉擇之中。
雪落無聲，信念有痕。
