來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：徐占虎 發(fā)布：2025-09-10 07:17:04
受閱榮光
——參閱部隊(duì)士兵速寫
【人物名片】任曉敏，空軍某旅二級(jí)上士，榮立三等功一次。肖玉孟攝
號(hào)手“鐵娘子”
■曹 建 石雪峰
9月3日清晨，聯(lián)合軍樂團(tuán)官兵正在為當(dāng)日的正式亮相作準(zhǔn)備。演奏員任曉敏在隊(duì)伍里，一遍遍檢查樂器，反復(fù)擦拭號(hào)嘴和按鍵。樂器在陽光下反射出金屬的光澤，映照著她專注的神情。
她手中的樂器叫上低音號(hào)，在銅管樂器中不算輕，重量約4公斤。長時(shí)間托舉上低音號(hào)演奏，需要較強(qiáng)的體力和耐力。但這并沒有難倒作為特戰(zhàn)女兵的任曉敏。
任曉敏第一次接觸上低音號(hào)，是在10年前。那年，她剛?cè)胛椴痪镁蛥⒓恿嘶鶎訕I(yè)余軍樂隊(duì)。挑選樂器時(shí)，任曉敏選擇了上低音號(hào)。她笑著告訴我們：“當(dāng)時(shí)看那個(gè)樂器沒有人選，我就去試了試，結(jié)果一下就吹響了，于是就選擇了它?！?/p>
在后續(xù)演奏訓(xùn)練中，任曉敏十分投入。她逐漸愛上這個(gè)樂器，也喜歡用它演奏那首耳熟能詳、旋律優(yōu)美的曲子——《我愛祖國的藍(lán)天》。
“白云為我鋪大道，東風(fēng)送我飛向前……”演奏時(shí)，任曉敏經(jīng)常把自己想象成一名飛行員，駕駛戰(zhàn)鷹、翱翔藍(lán)天。那是她曾經(jīng)的夢想。高中時(shí)，她夢想成為一名飛行員，但在選拔考核中遺憾落了榜。
入伍后第4年，任曉敏等來了另一種“翱翔藍(lán)天”的機(jī)會(huì)。她看到選拔專職跳傘員的通知，第一時(shí)間報(bào)了名。她說：“那次選擇，我是認(rèn)真考慮過的?！?/p>
都說跳傘是勇敢者的運(yùn)動(dòng)，任曉敏對(duì)此深有體會(huì)。在離地千余米的空中，風(fēng)像刀片一樣刮得她臉頰生疼。那是她第一次跳傘。盯著下方翻滾的云層，她的心跳驟然提速。深吸一口氣后，她勇敢地向前躍出。
穿過一層薄云，大地的容貌在她眼中逐漸清晰。她來不及欣賞，到了一定高度，順利打開了降落傘，瞬間感到如釋重負(fù)。她望向遠(yuǎn)處，連綿的山脈和蜿蜒的河流，交織成一幅美麗的自然畫卷。那一刻，她難掩激動(dòng)。沒能當(dāng)上飛行員，這也算實(shí)現(xiàn)了自己的“藍(lán)天夢”。
“每一次爬坡過坎，都能遇見不一樣的風(fēng)景?！贝文?，上級(jí)組建女子特戰(zhàn)小組，任曉敏又主動(dòng)報(bào)了名。經(jīng)過幾年錘煉，在攀爬、格斗、潛水、射擊等項(xiàng)目上，她逐漸嶄露頭角，并在空軍組織的一次狙擊手集訓(xùn)考核中獲得第二名。
今年，任曉敏來到聯(lián)合軍樂團(tuán)集訓(xùn)點(diǎn)，再次拿起熟悉的“老朋友”——上低音號(hào)。由于長時(shí)間沒有進(jìn)行系統(tǒng)訓(xùn)練，“老朋友”也不像以前那樣熟悉了。肌肉記憶里僅存的那一點(diǎn)熟悉感，還被老師判定為指法錯(cuò)誤，任曉敏幾乎從零開始學(xué)。
這位在特戰(zhàn)隊(duì)被戰(zhàn)友們稱為“鐵娘子”的女兵，把一首首曲目當(dāng)作訓(xùn)練場上的高墻，一次爬不過就爬兩次，咬住那些不熟練的地方反復(fù)練習(xí)?？此刻炱疵臉幼?，聯(lián)合軍樂團(tuán)里的戰(zhàn)友們也開始叫她“鐵娘子”。
在所有演奏曲目中，任曉敏最喜歡的依舊是那首《我愛祖國的藍(lán)天》。當(dāng)樂曲旋律響起，她腦海里浮現(xiàn)的不再是夢想中的畫面，而是自己的親身經(jīng)歷——綻放傘花、擁抱藍(lán)天。
閱兵當(dāng)日，伴著聯(lián)合軍樂團(tuán)演奏的這首樂曲，一架架戰(zhàn)機(jī)飛過天安門。任曉敏不敢抬頭看，只專注于演奏。那隆隆的飛機(jī)轟鳴聲，不禁讓她熱淚盈眶。這旋律，伴隨著人民空軍的加速發(fā)展，也見證了自己的成長蛻變。
眼前，天安門城樓莊嚴(yán)雄偉，一座座移動(dòng)的“鋼鐵長城”氣勢如虹，觀禮臺(tái)上的人們熱情歡呼。她說：“這是我在成長路上見過的最美風(fēng)景?！?/p>
【人物名片】陳卓，第八十二集團(tuán)軍某旅二級(jí)上士，榮立三等功一次，三次被評(píng)為“四有”優(yōu)秀士兵。王煥斌攝
排頭兵之爭
■解放軍報(bào)記者 李慶桐 特約通訊員 劉小云
“勢如破竹！”“到！”“出列！”戰(zhàn)旗方隊(duì)組織訓(xùn)練時(shí)，教練員點(diǎn)名讓陳卓給大家示范跑步登車、敬禮擺頭等動(dòng)作。集訓(xùn)期間，戰(zhàn)旗方隊(duì)官兵相互以戰(zhàn)旗名字相稱，以此鼓勵(lì)大家拿出最佳狀態(tài)，努力為戰(zhàn)旗添彩。
“是！”這個(gè)來自湖北的年輕人，高擎“勢如破竹”戰(zhàn)旗闊步上前，動(dòng)作完成得干凈利落。
“聽到戰(zhàn)旗的名字，瞬間就來了精神，胸脯會(huì)下意識(shí)地往上挺?！标愖空f，戰(zhàn)旗上寫滿了先輩們用生命鑄就的鐵血榮光，每一名擎旗手都不是代表個(gè)人，而是代表一個(gè)光榮的集體。
今年，當(dāng)?shù)玫阶约罕淮_定為戰(zhàn)旗擎旗手消息時(shí)，陳卓雖有喜悅，但感到更多的是壓力。動(dòng)身前往閱兵集訓(xùn)點(diǎn)前，他從榮譽(yù)室里鄭重地取出戰(zhàn)旗，仔細(xì)疊好后裝入行囊。出發(fā)后，戰(zhàn)友們殷切的囑托和期盼一直縈繞在他心里。
“絕對(duì)不能給戰(zhàn)旗抹黑，絕對(duì)不能愧對(duì)革命先烈，絕對(duì)不能辜負(fù)戰(zhàn)友期待，必須全力以赴！”這是陳卓下定的決心，也是戰(zhàn)旗方隊(duì)每個(gè)人的心聲。
站在戰(zhàn)旗方隊(duì)，陳卓感受到更大的壓力。他經(jīng)常覺得，盯著自己隊(duì)列動(dòng)作的不僅僅是教練員，還有身邊幾十雙眼睛。閱兵式訓(xùn)練，所有擎旗手站成一排。每個(gè)人都在暗自較勁，誰的位置向排頭方向挪一步，被超越的人眉頭立馬擰成一個(gè)“川”字。
經(jīng)過訓(xùn)練，在競爭激烈的隊(duì)伍里，陳卓從最初排面的中間位置移到了排頭。
一開始，陳卓的隊(duì)列動(dòng)作并不算最標(biāo)準(zhǔn)，被教練員指出過不少細(xì)節(jié)問題?！啊畡萑缙浦瘛涯憔珰馍衲贸鰜?，學(xué)學(xué)你旁邊的人?！标愖恐两裼浀媒叹殕T說的這句話。那時(shí)，他的臉“唰”的一下就紅了，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
“拿不出勢如破竹的氣勢，算什么戰(zhàn)旗傳人！”陳卓胸中燃起一團(tuán)火。休息時(shí)間，陳卓經(jīng)常對(duì)著軍容鏡站軍姿，練習(xí)儀表神態(tài)。每次訓(xùn)練，他都會(huì)把教練員指出的問題記錄在本子上，用心改正自己的缺點(diǎn)。
僅僅是隊(duì)列動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，是站不了戰(zhàn)旗方隊(duì)排頭的。陳卓能當(dāng)排頭兵，自然有他的過人之處?？v隊(duì)跑步轉(zhuǎn)場時(shí)，排頭兵的步幅步頻控制是關(guān)鍵。若控制不好，后面長長的隊(duì)伍容易出現(xiàn)混亂。陳卓在這方面頗有心得：“跑步時(shí)，大家通過腳步聲來統(tǒng)一節(jié)奏。因此，排頭兵的每一次腳步落地，必須準(zhǔn)確無誤且鏗鏘有力，這就需要較強(qiáng)的核心和腿部力量?！?/p>
訓(xùn)練之余，陳卓經(jīng)常給自己加訓(xùn)。主動(dòng)加訓(xùn)的不止他一人，還有許多擎旗手?！芭蓬^兵之爭”依舊激烈。
“不到最后亮相時(shí)刻，這場競爭不會(huì)停止?！标愖吭谛睦锇底源蝽懥恕芭蓬^保衛(wèi)戰(zhàn)”，生怕被別人替代。競爭一天比一天激烈，大家的訓(xùn)練熱情日益高漲。
“苦不苦，想想民族屈辱！累不累，想想抗戰(zhàn)先輩！”集訓(xùn)的日子里，這句充滿熱血的口號(hào)經(jīng)常響徹在訓(xùn)練場。對(duì)戰(zhàn)旗方隊(duì)官兵來說，這句口號(hào)帶來的心靈沖擊是巨大的。每次喊口號(hào)時(shí)，他們仿佛渾身都在使勁兒，喊得震天動(dòng)地。那一刻，他們想起先輩們的英雄事跡，想起戰(zhàn)旗背后的故事。
閱兵當(dāng)天，戰(zhàn)旗獵獵，氣勢如虹。在迎風(fēng)飄展的戰(zhàn)旗下，是一個(gè)個(gè)富有朝氣的臉龐。先輩們的熱血依然流淌在這些年輕官兵的血脈里。
英雄的傳人，繼續(xù)書寫勝利！
【人物名片】孫東升，第八十三集團(tuán)軍某旅一級(jí)軍士長，榮立二等功一次、三等功三次。張葆鄂攝
空中護(hù)旗者
■曹佃玲 解放軍報(bào)記者 李攀奇
烈日當(dāng)頭，“戰(zhàn)鷹”轟鳴。8月的閱兵訓(xùn)練場，猶如蒸籠一般。當(dāng)轟鳴聲漸歇，孫東升頂著從機(jī)身向外涌出的層層熱浪，弓著腰仔細(xì)檢查受閱直升機(jī)起落架系統(tǒng)。
“前些天下了雨，戰(zhàn)機(jī)檢查更要細(xì)致，尤其是這些吊掛旗幟裝置?！彼紫律碜?，指著直升機(jī)底部對(duì)身邊戰(zhàn)友們叮囑道。
孫東升是一名空中機(jī)械師。入伍25年來，他累計(jì)飛行超過6000小時(shí)。也許是經(jīng)常仰頭檢查機(jī)身的緣故，他額頭的抬頭紋比同齡人更深一些。記者初見孫東升時(shí)，一種踏實(shí)穩(wěn)重之感撲面而來。那是一個(gè)人經(jīng)過數(shù)不清的任務(wù)錘煉后，沉淀出來的氣質(zhì)。
那年，一場特情處置訓(xùn)練在華中某機(jī)場展開。當(dāng)刺耳的“右發(fā)停車”警報(bào)驟然響起，直升機(jī)隨之震顫。孫東升沒有慌亂，眼手協(xié)同，逐項(xiàng)排查，經(jīng)過數(shù)據(jù)分析迅速鎖定故障點(diǎn)。一連串動(dòng)作下來，直升機(jī)最終平穩(wěn)落地。
2019年國慶閱兵，孫東升登上首次亮相閱兵場的直-20戰(zhàn)機(jī)，飛過天安門廣場。當(dāng)記者問起參閱感受時(shí)，他開始認(rèn)真回憶，片刻后只回答“激動(dòng)、光榮”，并沒有過多表達(dá)。
今年的閱兵，孫東升仍保障熟悉的直-20戰(zhàn)機(jī)。與上一次不同的是，他乘坐的戰(zhàn)機(jī)作為空中護(hù)旗梯隊(duì)，懸掛旗幟飛過天安門。他和戰(zhàn)友們既要保證飛行穩(wěn)定，還要確保懸掛的旗幟在飛行過程中保持舒展?fàn)顟B(tài)。他感到責(zé)任更重、挑戰(zhàn)更大。
夜色籠罩，機(jī)庫燈火通明。孫東升和戰(zhàn)友們圍繞“如何提高懸掛旗幟的穩(wěn)定性”展開討論。大屏幕上反復(fù)播放著飛行訓(xùn)練視頻。他們一幀幀回看，通過反復(fù)分析氣流、高度等數(shù)據(jù)，最終計(jì)算出展開旗幟的最佳時(shí)機(jī)，并完善了掛旗方法。
討論期間，一本飛行記錄本幾乎沒離開過孫東升的手。本子上記錄的是飛行數(shù)據(jù)、訓(xùn)練問題、任務(wù)經(jīng)驗(yàn)以及他的戰(zhàn)位感悟。25年間，這樣的本子他寫滿了好幾本。
記者在記錄本上看到前不久他剛寫下的感悟。不善言辭的他，在本子上寫下長長的一段話：“記得第一次參加閱兵時(shí)激動(dòng)得難以入眠，第二次走進(jìn)閱兵訓(xùn)練場，內(nèi)心沉穩(wěn)了許多。這不是源于經(jīng)驗(yàn)的豐富，而是因?yàn)閷?duì)閱兵有了新的感悟。對(duì)軍人而言，每天的練兵備戰(zhàn)都在接受著黨和人民的檢閱。守護(hù)‘戰(zhàn)鷹’平穩(wěn)起落，不分任何場合，每一次都要做到萬無一失……”
受閱當(dāng)天，孫東升如往常一樣，早早出現(xiàn)在機(jī)庫。他圍著直升機(jī)查看了一圈又一圈，默念著注意事項(xiàng)。他一直提醒自己要保持一顆平常心。但在這一特殊的日子，他仍抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)。
空中護(hù)旗梯隊(duì)拉開閱兵分列式帷幕。鮮艷的黨旗、國旗、軍旗，在空中順利展開、迎風(fēng)飄揚(yáng)。
【人物名片】衛(wèi)星，空軍八一飛行表演隊(duì)二級(jí)上士，兩次被評(píng)為“四有”優(yōu)秀士兵。吳子康攝
在天空作畫
■陳愷澤 解放軍報(bào)記者 朱柏妍
9月3日，華北某機(jī)場上空，數(shù)架尾拖彩煙的殲-10表演機(jī)剛剛接受檢閱。在它們身后，彩煙尚未散盡，天空被涂抹得絢爛奪目。
降落跑道旁，身著機(jī)務(wù)服的官兵已經(jīng)做好迎接戰(zhàn)友們凱旋的準(zhǔn)備。任務(wù)圓滿完成的喜悅與激動(dòng)，洋溢在整座機(jī)場，很多人忍不住向飛機(jī)揮手歡呼。人群中，一個(gè)身材健碩的年輕人沒有太多肢體表達(dá)，但從他的神情中不難看出那份藏不住的驕傲。
他叫衛(wèi)星，是空軍八一飛行表演隊(duì)的一名軍械員。在今年閱兵任務(wù)中，他擔(dān)負(fù)的一項(xiàng)重要職責(zé)就是保障表演機(jī)能夠拉出漂亮的彩煙。
對(duì)于經(jīng)常擔(dān)負(fù)國家空中禮儀護(hù)航、國內(nèi)外巡回飛行表演等任務(wù)的這支“藍(lán)天儀仗隊(duì)”來說，拉煙表演自然是家常便飯。但衛(wèi)星始終覺得，每一次拉煙表演都凝聚著眾人的期待，必須拿出最優(yōu)效果來回饋這份關(guān)注。
“拉煙就像在天空作畫，要想呈現(xiàn)出最好效果，無論是‘顏料’還是‘畫筆’，都要格外精心準(zhǔn)備。”在悶熱的機(jī)庫里，衛(wèi)星如數(shù)家珍地向記者展示與他朝夕相伴的工具和零件，語氣中滿是自豪。
盡管保障經(jīng)驗(yàn)已然很豐富，但在今年閱兵任務(wù)中，他們也遇到了一些新挑戰(zhàn)。為了能呈現(xiàn)同時(shí)拉出14道彩煙的效果，他們?cè)诎l(fā)煙方式上作出了新嘗試。
14道彩煙寓意著中華民族14年可歌可泣的抗戰(zhàn)歷程，象征著14億多中國人民奔向強(qiáng)國復(fù)興的光明前景。想到這些，衛(wèi)星和戰(zhàn)友們更是鉚足了勁，自受領(lǐng)任務(wù)起，便緊鑼密鼓地準(zhǔn)備起來。
“發(fā)煙方式的改變，使所有細(xì)節(jié)都需要配合變動(dòng)?！毙l(wèi)星說。單個(gè)發(fā)煙器裝幾枚發(fā)煙彈最合適，發(fā)煙孔的數(shù)量選用多少更適中……數(shù)月間，他們反復(fù)推敲每一個(gè)細(xì)節(jié)，不斷尋找最優(yōu)解。
“國家大禮，萬無一失。”這是空軍八一飛行表演隊(duì)官兵一直堅(jiān)守的榮譽(yù)與信念。在衛(wèi)星心中，為了守護(hù)好這份使命與榮光，無論付出多少都值得。
閱兵當(dāng)天，7架殲-10表演機(jī)壓軸出場，為這場盛大的活動(dòng)增添了濃厚的儀式感和氛圍感。那些由彩煙點(diǎn)綴的畫卷，定格在一幀幀影像里。衛(wèi)星最喜歡的是一張記錄表演機(jī)飛過一座古建筑時(shí)的照片。一靜一動(dòng)、一古一新，這一刻的同框，彰顯著古老的中華民族在新時(shí)代依舊生機(jī)勃勃的美好寓意。
就在前幾天，衛(wèi)星入伍滿10年?；赝?0年軍旅歷程，他跟隨空軍八一飛行表演隊(duì)接受過祖國和人民的檢閱，也多次在異國天空代表中國空軍一展風(fēng)采。聊起那些令他驕傲的時(shí)刻，那些彩煙在天空留下的一幅幅畫卷在他腦海里浮現(xiàn)。他滿含深情地說：“那些彩煙與畫卷，就是我們向祖國和人民作出的精彩匯報(bào)！”
