來源：中國軍網 責任編輯：趙鐳餉 發(fā)布：2026-03-30 15:33:38
攻堅建軍百年· 新樣貌 新作為 | 初心如磐：王戟的抉擇與堅守
■中國軍網記者 鄭文達 李露 通訊員 朱明輝
王戟。資料圖
王戟研究員的一天，猶如“天河”超級計算機般精準高效。凌晨6時40分，王戟早已在病房收拾妥當，閱讀了一個多小時的文獻——這是他雷打不動的習慣。每天5點起床，半小時整理完畢，倚著晨光與文獻，等待出發(fā)。見到記者，他簡單致意，隨即利落地將布袋往輪椅后一掛，轉身、鎖門、進電梯、穿廊道，輪椅在他手中穩(wěn)而迅捷，引得記者一溜小跑緊隨。未等旁人站定，他已右手拉住車頂握把，左手借力座椅，輕捷落入轎車副駕駛座。一連串動作精準流暢，幾乎讓人忘記這是一個高位截肢、前一天下午剛剛經歷4小時透析的人。
這份舉重若輕的“如常”，源于千百次的反復訓練。所節(jié)省的每一秒，都流向科研的最前沿。
（一）
陶純老師寫的《輪椅上的戰(zhàn)歌》，隨手一翻，就是王戟人生的寫照。
1983年，13歲的王戟站在人生的第一個十字路口。在清華、北大、中科大等一眾名校中，他選擇了國防科大計算機學院，因為“國防”與“計算機”是他從未動搖的夢想。1990年，王戟終于穿上了心心念念的軍裝。至此，他名字中的“戟”字，終于實至名歸。
“一個好的算法，空間復雜度一定很低?！边@不僅是王戟對算法的追求，亦如他對人生的選擇：簡單而純粹。1990年，王戟遇見了懷揣同樣夢想的小師妹黃春，“我覺得以后再也找不到比她更好的了”。結婚時，兩人領證后路過一家飯館，簡單吃了個午餐，就算辦完了婚禮，“她覺得這樣挺好，不折騰，不累心”。從此，天河樓南北樓兩間辦公室的燈光，時時相伴。既是愛人又是同事的黃春研究員感慨：“兩個志同道合的人在一塊，真的很幸福?！?/p>
“自己搞軟件，總得拿出點硬東西?！碑斈瓴┦棵嬖嚂r，王戟憑一句“想搞有理論的算法”打動了計算機軟件領域的泰斗陳火旺院士，從此將目標鎖定軟件可靠性研究——這是國防軍工領域的關鍵技術。王戟把高可信軟件技術研究作為一生的奮斗目標，逐漸成為眾多信息領域重大工程和戰(zhàn)略武器裝備中不可或缺的力量。28歲評上副教授、33歲評上教授、38歲獲國家杰出青年科學基金、40歲入選教育部“長江學者”……榮譽的背后，是王戟在這條路上不斷地拓荒前行。
那時他真的很忙。“沒辦法，計算機技術迭代太快，可能忙活半天，你還沒結束，別人已經把你顛覆掉了，只能搶時間。”王戟是天生的“科研狂”，如同一臺滿負荷運轉的計算機，根本停不下來，身邊的人都覺得他很累，但他自己感覺不到。2013年1月23日凌晨，王戟突發(fā)主動脈夾層破裂，歷經14小時手術才保住生命。然而，主動脈夾層破裂導致下肢缺血壞死，他不得不接受雙下肢高位截肢。
那段時間，王戟沉默如石。突遭人生重大變故，大部分人都止于夜最暗黑處。但，總有人能走到東方既白。兒時母親劉桂枝曾問他：“人身上什么東西別人拿不走？”他答：“腦子里的知識?！贝丝堂鎸Ф?，他說：“我的腦袋和手沒有栓塞，又是做計算機軟件的，只要能操作鍵盤就行。”
高可信的從來不只是軟件，更是人。
（二）
在國防科技大學的歷史上，科學家坐輪椅上班，是從來沒有過的事。2015年春節(jié)過后，王戟回來上班，不僅如此，他還擔任了某重點國防軟件項目的技術首席。技術首席需統(tǒng)籌全局，五年甚至更長時期內，必須東奔西走、參與各類活動。
出行成了第一道難題，一個小小的臺階可能就是一道天塹。“我不是顧問。你們見過永遠窩在家里不出差的首席科學家嗎？這一關我必須過”。
為了不影響外出，他堅持手動助推輪椅，從最初只能移動十幾米，到如今快到可以“漂移”拐彎，順暢穿過窄門；為了能看書、敲代碼，他苦練核心與臂力，師弟王挺在北京的康復醫(yī)院見到他時，“原本胖胖的手臂已有了明顯的肌肉線條”，甚至辦公時他也會一手鼠標、一手握力器加練；為了保證效率，進出路線都是反復嘗試后選定的最優(yōu)路徑……湘雅醫(yī)院骨科醫(yī)生俞芳一次為他檢查時，叮囑他要多躺躺，別老壓著傷口。當聽說王戟還自己一個人出差時，她差點驚掉下巴。她在骨科工作，見過太多的截肢病人，她只遇到過王戟這樣一位病人——一個人幾乎瀕臨絕境，竟還能夠這樣奮起，拼到實在讓人心痛。
從最初渾身插管、手不能抬，到康復自理、接近正常工作，從校園里的新聞人物，到如今同事和學生時常忘記他身有殘疾，王戟病后回歸單位的同時，曾經的工作強度也一并回歸。項目推進最緊張的那幾年，王戟有時一個月要外出三四次。一個人單獨行動，陸陸續(xù)續(xù)也有十來次。常人眼里很容易的事，在他這里其實都不容易。但他從來不提有多么不容易，只憑一股執(zhí)念堅持，“這是我的生活方式，也是我的選擇。別人會覺得我挺苦的，其實好像也不苦”。
接近王戟的人，常被他的笑容所感染。同事劉萬偉坦言：“自己工作上、生活上遇到過不去的坎兒，想一想王戟老師會怎么做，馬上就想通了?！?/p>
當年與黃春并肩背著雙肩包、步履矯健行走在校園里的那個王戟，其實一直都在。即便坐在輪椅上，他依然沖在最前面。
（三）
王戟檔案的籍貫一欄寫著“上海徐匯區(qū)”。爺爺王景廬出身教育世家，曾是上海有名望的教育家。父母均為新中國成立初期入學的大學生，為支援大三線建設，舉家從上海遷往湖南常德。父輩的選擇在他身上留下深深烙印——“不馳于空想，不騖于虛聲”。
天河樓南北樓相距不過百米，王戟和黃春夫妻倆卻只有在食堂吃晚飯時，才難得碰上一面，之后王戟回醫(yī)院，黃春回辦公室。對于工作，兩人約定互不打擾。王戟說：“樂觀這點隨我父親，嚴謹這點像我母親，而愛人黃春跟我是同一類人?！?/p>
王戟說：“有陳火旺院士做導師，是我一生的幸運。導師身上那種老一輩銀河人篳路藍縷、不畏艱難，面向國家需求、不斷追求卓越的獻身精神，深深影響著我?！?/p>
陳火旺要求學生研討時脫稿匯報，逼得學生不敢馬虎，學會凝練表達。這套方法，被王戟全盤繼承。陳火旺還會在適當時機托舉學生，待火候成熟，便推他們一把，讓其盡早接觸前沿、敢解難題。當年陳火旺曾帶著23歲的王戟四處考察、交流，力推他在國際會議上作英文報告，讓王戟深信——外國人能做到的，中國人同樣可以。
如今，王戟培養(yǎng)學生也向導師看齊?！叭绻豢照剟?chuàng)新，學生仍不知如何做起。要讓他們看見什么樣的工作、什么樣的人在創(chuàng)新，這比單純提要求直接得多?！币虼?，只要條件允許，哪怕只有兩小時的短課，王戟也盡量鼓勵學生進行面對面交流。學生杜易回憶，一次中國軟件大會在上海舉辦，老師鼓勵他去現(xiàn)場，與自己感興趣的前沿論文作者當面交流，“好的作者都會很樂意回答你的問題”。
“老師經常告誡我們，科研決不能只搞論文式研究，要立足我國軍事重大應用，做真正有用的科研?！睂W生李明龍說。
王戟，是眾多國防科技工作者的縮影，“他從來不講條件，只想著怎樣做得更好”。即便2021年4月因尿毒癥再次倒在課堂，透析一周三次，他依然堅守崗位，一聊起科研來就像小孩般兩眼放光?！拔椰F(xiàn)在只有兩個愿望：一是多工作幾年，因為我的任務還沒完成；二是作為父親，我想看到女兒上大學、出嫁……”
選擇是一時的人生，人生是永恒的選擇。初心，不凝于紙上靜默的誓言，而在每一次遇事時的抉擇之中。
雪落無聲，信念有痕。
