來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：于雅倩 發(fā)布：2026-03-26 07:27:31
編者按
第一次上哨，是軍旅生涯的“成人禮”。
對于邊防軍人而言，這一刻注定刻骨銘心——它標(biāo)志著從青澀走向堅(jiān)韌，讓青春與家國緊密相連，也讓“我站立的地方是中國”不再只是一句誓言，而成為日復(fù)一日的行動(dòng)。
今天，我們走進(jìn)祖國不同方向的幾個(gè)哨所，見證新兵初次上哨的時(shí)刻，也走近一顆顆為祖國而跳動(dòng)的心。
在海拔5592米的雪山之巔，新兵用一塊石頭畫向群山喊出“我就是祖國移動(dòng)的界碑”的心聲；在西沙島礁，年輕的哨兵用對講機(jī)報(bào)告“已就位”；在東極某雷達(dá)站，又一名操縱員通過考核，在榮譽(yù)冊上鄭重簽下自己的名字，成為第163號戰(zhàn)斗員……
不同的坐標(biāo)，相同的守望。新兵上哨的故事，各有不同，內(nèi)核如一：那是對使命的鄭重認(rèn)領(lǐng)，是對初心的深情回望，更是新一代戍邊人從前輩手中接過鋼槍的莊嚴(yán)承諾。
清晨，年輕的身影佇立在邊防線上，有人守望國門，有人凝望海天。他們已然懂得：腳下是哨位，身后是祖國。第一次上哨，不是終點(diǎn)，而是忠誠守望的起點(diǎn)。
坐標(biāo) 某雪山觀察哨
聽！雪山上的石頭會“唱歌”
■王 維 趙 俊 宋偉坤
新兵請就位！他們迎來了第一次站崗執(zhí)勤（宋偉坤 馬森 何淑榮）
緣起
石頭畫與軍博的千里之約
窗外，雪域寒風(fēng)如刃，掠過5592米的哨樓。哨所內(nèi)，熱水管的融融暖意驅(qū)散了高原酷寒，官兵圍坐屏幕前，一場跨越山海的線上“云參觀”正在進(jìn)行。今年1月剛到哨所的新兵何靖，被特意安排在隊(duì)列的最前排。
屏幕的那一端，是遠(yuǎn)在北京的中國人民革命軍事博物館。講解員的聲音沉穩(wěn)深情，隔空講述著一件件展品背后的動(dòng)人故事。當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)展柜中的一塊石頭畫時(shí)，孫指導(dǎo)員在何靖身旁輕聲解說：“這塊石頭畫，就來自咱們哨所。”
軍博工作人員與哨所新兵視頻連線。
2023年，戰(zhàn)士李觀寶親手繪制的石頭畫跨越千里被軍博收錄，成為哨所在首都北京的“名片”。孫指導(dǎo)員說，新兵上哨時(shí)與這塊石頭畫來一次“云相見”，既能讓新戰(zhàn)士感受哨所榮光，也是傳承哨所精神的重要一課。
以石為紙、以筆寄情，“雪山畫石”已成為哨所的一項(xiàng)傳統(tǒng)。時(shí)間回溯至2022年，哨所的首位“繪石人”李觀寶，當(dāng)時(shí)也是一名新兵。
一次踏雪巡邊，寒風(fēng)裹著雪粒肆虐，他與戰(zhàn)友踏著沒膝積雪前行。途經(jīng)碎石坡時(shí)，他看到幾塊平整的石塊。抬眼望去，連綿的雪山之上，哨樓矗立如豐碑，他萌生念頭：何不將哨所模樣、戍邊時(shí)光刻于石上，讓堅(jiān)守有跡可循？
巡邏歸隊(duì)后，李觀寶的想法得到指導(dǎo)員的支持，下山時(shí)專門為他采購來顏料畫筆。在戰(zhàn)友們“圍觀”下，李觀寶利用業(yè)余時(shí)間反復(fù)打磨，當(dāng)?shù)谝粔K石頭畫逐漸創(chuàng)作完成時(shí)，眾人不由地眼前一亮——云海之中的雪山，像極了大海中的孤島；孤島之上的哨樓，像極了海島上的燈塔；湛藍(lán)天幕的映襯下，“5592觀察哨”幾個(gè)紅色字體醒目有力；筆觸蒼勁飽含深情，將雪域哨所的孤寂與堅(jiān)守定格于方寸石間。
這幅作品，正是后來被軍博收藏的那塊石頭畫，也為哨所的“雪山畫石”傳統(tǒng)寫下閃亮的開篇。
李觀寶創(chuàng)作石頭畫。
從那以后，石頭畫走進(jìn)戍邊生活，也走進(jìn)每名新兵的成長歷程。每次巡邏，戰(zhàn)士們都會撿拾一些平整的山石，李觀寶教大家打磨、勾線、上色。
石頭畫上，每一筆都是對哨位的熱愛，每一抹色彩都是對家國的忠誠——
有的刻著冰川雪山，記錄踏雪前行的足跡；有的繪著哨樓晨昏，定格堅(jiān)守身影；有的寫著“守土有責(zé)”“邊疆有我”的戍邊誓言；有的畫著家人合影，冰冷的石頭里藏著溫暖的牽掛。即將脫下軍裝的老兵則會將戍邊體悟繪于石上，把堅(jiān)守精神留給后來的新兵……
戰(zhàn)士們展示他們創(chuàng)作的石頭畫。
傳承
讀懂這片土地上“堅(jiān)守”的重量
“有一個(gè)美麗的傳說，精美的石頭會唱歌……”與軍博的連線過程中，孫指導(dǎo)員提出倡議，每名新兵都創(chuàng)作一塊屬于自己的石頭畫。
望著屏幕上承載榮光的石頭畫，何靖不由暗暗思忖：自己的石頭畫，該畫些什么？帶著這個(gè)問號，他的思緒飛回初登哨所的日子。
1月的雪域高原天寒地凍，寒風(fēng)凜冽。新兵何靖背著行囊踏雪而來，成為哨所一員。
當(dāng)時(shí)，雖然已經(jīng)過了近兩個(gè)月適應(yīng)性訓(xùn)練，強(qiáng)烈的高原反應(yīng)依然給了何靖一個(gè)“下馬威”。頭暈胸悶、徹夜難眠，稍一活動(dòng)便氣喘吁吁，四周荒涼的景象讓他一度感到迷茫。
“別怕，每個(gè)人都是這么過來的。”班長西熱尼瑪端來的一碗溫?zé)峤獪?，?qū)散了悸動(dòng)不安，也讓他發(fā)現(xiàn)，這片苦寒之地，處處涌動(dòng)著并肩相守的溫暖。
哨所的日子沒有波瀾壯闊，只有日復(fù)一日的寂寞堅(jiān)守。何靖跟著戰(zhàn)友檢修設(shè)備、整理器材，把哨所打理得干干凈凈?？粗媳鴤冇?xùn)練執(zhí)勤時(shí)眼神堅(jiān)定、動(dòng)作干練，他滿心羨慕，主動(dòng)申請參加巡邏?！靶募背圆涣藷岫垢?，先調(diào)整好狀態(tài)?！边B長的叮囑，讓何靖靜下心來沉淀。
何靖眺望遠(yuǎn)方。
每日穿梭在哨所，感悟前輩的奮斗、戰(zhàn)友的堅(jiān)守，何靖漸漸褪去浮躁。從第一代哨所的簡陋石墻，到如今功能完備的哨樓；從老兵們布滿老繭、凍紫的雙手，到石頭畫上堅(jiān)定的筆觸——他慢慢讀懂這片土地上“堅(jiān)守”的重量。
最讓何靖難忘的，是在哨所度過的第一個(gè)春節(jié)。大年三十的餐桌前，戰(zhàn)友們聚在一起煮火鍋、吃餃子，分享家鄉(xiāng)故事。想到遠(yuǎn)方的親人，何靖低下頭不停扒拉著碗里的飯菜，努力控制著不讓眼淚掉下來。
孫指導(dǎo)員將這一切悄悄看在眼里，囑托炊事班給他做了幾道家鄉(xiāng)菜?！翱?，趁熱多吃點(diǎn)，吃飽了不想家?！币痪錅嘏脑挘尯尉柑鹆祟^，淚眼蒙眬中，他看到窗外不知何時(shí)飄起了雪花……
春節(jié)過后，何靖逐漸適應(yīng)高原環(huán)境。一次夜間站崗，他與西熱尼瑪并肩而立，天上繁星密布，明亮得仿佛觸手可及。兩人遙望星空，默默堅(jiān)守孤峰，寂靜夜里只有寒風(fēng)掠過的聲響。
雖然何靖已經(jīng)猜出西熱尼瑪心里的答案，還是禁不住地問道：“班長，你怎么能堅(jiān)守這么多年？會不會想家？”西熱尼瑪笑著回答：“我也想過離開，但總舍不得這座雪山，還有朝夕相伴的戰(zhàn)友。”
寒風(fēng)依舊呼嘯，兩人望著漫天繁星，沒有華麗的話語，只有默默的陪伴和藏在心底的堅(jiān)守。那一刻，溫暖與憧憬定格于雪山之巔。
踐行
想成為祖國移動(dòng)的界碑
這天清晨，晨霧未散，巡邏分隊(duì)在車前整裝列隊(duì)。孫指導(dǎo)員來回踱步，逐一點(diǎn)驗(yàn)官兵裝具。
隊(duì)伍中多了新兵何靖與軍犬小文——這是何靖的首次巡邏，也是他作為邊防軍人的“成人禮”。
新兵上哨。
這條巡邏路是哨所防區(qū)最難走的路線，平均海拔5500米以上，沿途冰川終年不化，冰面濕滑難行。出發(fā)前，孫指導(dǎo)員重點(diǎn)檢查了何靖的頭盔，大聲叮囑：“今天翻越冰川，大家相互照應(yīng)?！?/p>
隨著一聲令下，巡邏車迎著晨光駛離哨所。路上仍覆有殘雪，遠(yuǎn)處冰川橫亙。抵達(dá)山腳，巡邏車無法前行，分隊(duì)改為徒步。一座巍峨冰川赫然眼前，冰面光滑如鏡?！斑@里海拔很高。大家腳踩穩(wěn)，步放慢，跟著我的腳印走。”孫指導(dǎo)員率先踏上冰面試探，確認(rèn)安全后才示意隊(duì)伍跟上。
從第一天上哨，孫指導(dǎo)員便是何靖的領(lǐng)路人。這個(gè)戴眼鏡的指導(dǎo)員話不多，卻把真誠的戰(zhàn)友情給了全連戰(zhàn)士。
何靖初上哨不適應(yīng)高原強(qiáng)光，孫指導(dǎo)員遞來備用防雪盲護(hù)目鏡；適應(yīng)性訓(xùn)練時(shí)何靖冰爪松動(dòng)，他蹲下身手把手教他操作裝備?！安恢?，慢慢來，你學(xué)得已經(jīng)很快了。”每次指導(dǎo)員的鼓勵(lì)，都讓何靖有了堅(jiān)持下去的底氣。
隊(duì)伍行至山梁，軍犬小文突然止步狂吠。官兵迅速保持隊(duì)形，只見遠(yuǎn)處土包后探出一匹灰黑色野狼的身影，靜靜望向隊(duì)伍卻不敢靠近。孫指導(dǎo)員輕拍小文安撫，示意隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn)。
經(jīng)過6個(gè)多小時(shí)艱難跋涉，巡邏分隊(duì)抵達(dá)點(diǎn)位。官兵細(xì)致觀察態(tài)勢、記錄情況。
準(zhǔn)備返回時(shí)，孫指導(dǎo)員把何靖拉到了隊(duì)伍前說：“咱們連隊(duì)每次有新兵加入巡邏隊(duì)伍，都要進(jìn)行一次‘喊山儀式’。每名新兵都要對著雪山立下戍邊誓言?！?/p>
“對雪山，對祖國，我要說些什么？”仿佛一瞬之間，星空下挺拔的身影、除夕夜飄落的雪花、“云參觀”被點(diǎn)燃的激情，不斷閃現(xiàn)在何靖的腦海。他挺直腰板，面向茫茫雪域，用盡全身力氣高聲喊道：“我想成為祖國移動(dòng)的界碑！”吶喊聲穿透寒風(fēng)，在山谷間久久回蕩。
回到哨所，何靖第一時(shí)間取出班長送給自己的一塊山石，開始描繪自己的石頭畫。畫筆在石面流轉(zhuǎn)：先鋪一層晚霞的暖紅，再暈開雪山的潔白，最后勾勒出一個(gè)挺拔的輪廓——那是他自己，昂首佇立山梁。
完成畫作那一刻，何靖迫不及待拿出手機(jī)，與遠(yuǎn)方家人視頻通話。屏幕那頭，父母看著他黝黑的臉龐，眼中滿是心疼，卻又帶著欣慰。
他舉起手中的石頭畫，聲音帶著篤定的力量：“爸媽，我在哨所挺好的，你們就放心吧。這塊石頭畫是我畫的，看，這個(gè)雪山上的身影就是我……”
視頻里的家人紅了眼眶，用力點(diǎn)頭，隔著屏幕豎起大拇指。而那塊石頭畫，被指導(dǎo)員擺在哨所的書架上，與老兵們的作品并肩而立。
它見證著一名新兵的成長，更承載著一代代“移動(dòng)界碑”的永恒誓言。
新兵在觀察點(diǎn)執(zhí)勤。
（圖片由哨所官兵提供）
