來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責任編輯：林詩清 發(fā)布：2026-01-27 06:14:18
開欄的話
時光流轉，距離實現(xiàn)建軍一百年奮斗目標越來越近，遙望祖國大好河山，全軍官兵堅守戰(zhàn)位、奮勇攻堅，在天南海北的演兵場掀起火熱練兵浪潮。
一座座軍營猶如澎湃的海洋、壯闊的星空，蘊藏著一個個如露珠般鮮活的故事，折射出人民軍隊的堅強與熱忱、力量與信仰。
唯有前行，方能抵達；唯有感受，方能發(fā)現(xiàn)。為了看見基層官兵最真切的樣子、聽見基層官兵最真實的聲音，記者踏訪座座營盤，走入班排哨所，走向演訓一線，走進官兵心田，感受廣大官兵矢志強軍的決心意志！即日起，解放軍報推出“我看見·我聽見 軍報記者基層行”專欄。敬請關注。
睡過石頭屋、住過廢廠房、指揮車上聽濤聲，東部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅某箱火營官兵——
駐訓一年多，營區(qū)沒回過
■解放軍報記者 王通化 楊 悅
該營組織彈藥吊裝訓練。陳俊銘 攝
海風撕扯著樹木、拍打著窗扇。寒潮來襲之際，記者來到東部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅某箱火營駐訓點，走進一座空曠的廠房，某連官兵正在開展模擬跟瞄訓練。
不久前，該連剛搬離了原本駐扎一年多的石頭屋，轉場到這處依托廢廠房構設的駐訓點。
廠房中，一張張鐵架床上，不見整齊劃一的“豆腐塊”，只有一個個迷彩背囊?！耙宦暳钕?，拎起背囊就能走?！痹摖I林教導員說，他們在外駐訓一年多沒回過營區(qū)，每天都保持著“隨時拉動、隨時戰(zhàn)斗”的狀態(tài)。
該營配備了陸軍新型遠程箱式火箭炮，訓練戰(zhàn)備任務重，奔波在外是常態(tài)?！拔覍I區(qū)的記憶，停留在新兵下連后的一個月?！鄙系缺阂珫|說，營區(qū)還沒摸熟，他就跟著部隊奔赴海邊駐訓場，住進了石頭屋。
“石頭屋特別窄。每天晚上躺在床上，海風大得要把屋頂掀飛似的。”適應了海風、聽慣了濤聲，這個當兵前從沒看過海的四川青年，開始習慣這片駐訓場飛揚的沙粒和緊張的節(jié)奏。
“有一次正吃飯，警鈴驟響，我們?nèi)酉峦肟曛北紤?zhàn)位。”跟著老班長，魏耀東一邊學習基礎技能，一邊提升戰(zhàn)斗本領。
“野戰(zhàn)部隊，就應該野起來！”魏耀東和戰(zhàn)友前腳剛搬離石頭屋，該營另一個連隊的官兵就搬進去了。
記者邁進一處逼仄的石頭屋，冷風順著窗縫直往里鉆。由于窗戶緊挨著停放裝備的車場，屋子里的光線被遮了個七七八八。記者留意到，每個班的房間里都掛著一張全班戰(zhàn)士的“全家?！?，一張張笑臉格外燦爛。
此刻，連指揮車內(nèi)，指控班班長蔡江淮全神貫注守在電子屏幕前。作為貫通基礎作戰(zhàn)單元和上級指揮鏈路的關鍵一環(huán)，蔡江淮時常要守著這臺指揮車。“每次任務，我們都是連續(xù)24小時待在車上?！?/p>
海邊的夜晚，風聲和濤聲貼著耳邊呼嘯?！巴砩线@么冷，在車上能睡好嗎？”聽到記者的問題，蔡江淮笑著回答：“蓋件迷彩大衣就好了?！?/p>
對蔡江淮來說，當兵這些年住過許多艱苦的地方，這里根本不算什么?！爸耙淮巫G皮火車機動，16個人只能擠在一處卡座上，那7天7夜，我都不知道怎么熬過來的?！辈探催€記得，大漠戈壁中，他和戰(zhàn)友住著單兵帳篷守在裝備旁，狂風穿透篷布，吹得每個人身上都是黃沙。
“以前是‘鐵打的營盤流水的兵’，現(xiàn)在我們是用‘流水的營盤’鍛造‘鐵打的兵’?！绷纸虒T說。
從石頭屋搬進廢廠房，魏耀東已經(jīng)快忘了營區(qū)是什么樣。他的班長顧志富同樣感慨萬千：“這5年，滿打滿算，我只在營區(qū)住過一年多，基本上每年都要跟著部隊到處跑?！?/p>
離開營區(qū)的日子里，該營轉隸到東部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅。與此同時，該營編制也在調(diào)整，迎來不少新面孔。“現(xiàn)在再回營區(qū)，營房肯定得重新分配，以前的宿舍不一定是我們的嘍?！鳖欀靖徽f。
“雖然我們常年在外，但家里的營房也沒閑著?！痹摖I王營長告訴記者，一批批集訓隊也在他們營區(qū)展開一場場戰(zhàn)斗力的試煉。
“邊斗爭、邊備戰(zhàn)、邊建設”——此時此刻，聽著官兵的講述、看著他們的狀態(tài)，記者對黨的二十屆四中全會公報中的這句話，有了更直觀的感受。
“唯一不動的就是動，唯一不變的就是變?！痹摖I官兵在時間的壓縮中體會著空間的延展，還來不及品味變化的味道，就已經(jīng)跟隨時代的快車踏上了下一個征程。
“說來也巧，2004年我出生，那一年我們營列裝了‘遠火’。”魏耀東感嘆，踏入軍營后，他有幸跟隨新型箱火裝備出發(fā)……
2025年末，該連接到上級命令，參加“正義使命-2025”演習任務?！敖拥矫?，我們立即從駐訓場奔赴演兵場?！毖萘曋?，班長郭杰與顧志富帶領各自班組共同受領發(fā)射任務，魏耀東也是班組中一員。
兩臺炮車同時升起炮管，瞄準遙遠海域上的目標。跟隨連長的口令聲，顧志富與郭杰同步按下發(fā)射按鈕，火箭彈呼嘯著飛向茫茫天際。
“第一發(fā)炮彈出去，后坐力特別大，我們都被震得顛起來了。”說起那次任務，顧志富的眼里放著光，“接到所有炮彈全部命中目標的消息，我才松了一口氣。”
任務完成，他們來不及品味勝利的喜悅，便迅速撤收裝備，第一時間返回駐訓點。“現(xiàn)在回頭看，演習越來越像訓練，訓練越來越像實戰(zhàn)?！鳖欀靖徽f。
記者到訪該連駐訓點時，正趕上顧志富和連長、指導員一起載譽歸來——該連榮立集體二等功，連長榮立個人二等功，郭杰和顧志富榮立個人三等功。
“我也想像班長一樣，帶著裝備去更多更遠的地方，贏得更多榮譽！”看著班長的軍功章，魏耀東對未來充滿期待。
跳出固定的營盤，邁向建功立業(yè)的遠方?！拔覀冏叩侥睦?，就把戰(zhàn)斗力的‘根’扎到哪里?！痹摖I王營長說。
