來源：中國軍網(wǎng) 責(zé)任編輯：趙鐳餉 發(fā)布：2026-01-29 18:35:43
“最美新時代革命軍人”雷耀明：青春往哪使勁？他的答案在大漠
█中國軍網(wǎng)記者 劉詩揚 通訊員 千夢 師浩
23年前，從山西晉中到新疆大漠，火車要走2天3夜。車窗外的景色越來越蒼涼，車往哪里開？新兵雷耀明心里沒底，只知道每前進(jìn)一公里，故鄉(xiāng)就遠(yuǎn)一公里。直到眼前只剩下兩種顏色：灰與黃，他到站了。
后來，在單位的榮譽墻上，在一排表情含蓄的年輕戰(zhàn)士中，他格外顯眼——飽經(jīng)風(fēng)沙磨礪的臉上，笑容燦爛。那是老兵雷耀明。他變了，不再青澀。
青春，該往哪里使勁，對誰用情，為誰用心？
23年扎根大漠，每一步都是雷耀明寫下的答案。
雷耀明在檢修機械零部件。馬新周攝
好成績是“硬碰硬”練出來的。在塵土彌漫的荒漠施工，一天的任務(wù)結(jié)束，雷耀明還會穿著兩斤多重的施工鞋跑步鍛煉。沒有音樂，他在心里給自己打拍子：“傲氣面對萬重浪，熱血像那紅日光，膽似鐵打，骨如精鋼……”
職責(zé)使命特殊，雷耀明始終繃緊兩根弦：一是練熟設(shè)備，二是保住安全。施工環(huán)境復(fù)雜，道路邊坡落石風(fēng)險常在?！安挥门?，跟著他干就行?！币患壣鲜棵瘡男卤鹁透滓?。經(jīng)驗豐富、觀察力強、膽大心細(xì)，讓雷耀明對環(huán)境的判斷總能令人信服。
自己也曾遇險情，是營長沖在最前面，告訴他如何處置，“有危險先讓戰(zhàn)友撤?！崩滓髡f這話時很平靜，營長的一句話，他記了二十年。
敢沖敢拼，靠的是真本領(lǐng)；本領(lǐng)背后，是一股“勁”。一次任務(wù)中機械頻繁卡頓，廠家建議返修?！皶r間不等人，戰(zhàn)場不等人。”雷耀明用3天2夜分析鉆研，找到癥結(jié)，提出改進(jìn)方案，徹底解決了問題。
“軍人最大的本領(lǐng)是能打仗，最大的成功是打勝仗?！崩滓骺袌D紙、模擬操作，上百個部件爛熟于心，所有要領(lǐng)了然于胸——只為讓裝備更快形成戰(zhàn)斗力。
雷耀明（左一）向年輕戰(zhàn)友講解裝備原理。馬新周攝
“硬骨頭六連式連隊”的兵，誰也不服輸。光榮的集體里，默契不用多說，全在行動里?！八翊盆F，把大家的心吸在一起?！痹倏嘣倮?，只要工作所需，雷耀明一招呼，人全到位。
戰(zhàn)友馮波記得，有次設(shè)備出了故障，好幾撥人沒查出問題。剛下大夜班的雷耀明二話不說，趕到現(xiàn)場逐項排查，又連續(xù)干了二十個小時。“前輩們戰(zhàn)天斗地的事跡，一直鞭策著我，干活總有使不完的勁兒?！崩滓髡f。
刻在骨子里的精神，是成長路上的燈塔。因而在這群官兵眼中，“吃苦”有著沉甸甸的分量?！霸蹅冞B高級軍士多、榮譽多，被認(rèn)可的時候，‘苦’的含金量，大家都懂?！边B長笑著說。
2025年被評為“最美新時代革命軍人”后，雷耀明常被戰(zhàn)友“打趣”：“你就不能笑一個？‘鐵人’看著真狠！”
“鐵人”被叫響是在一個深冬。夜里寒風(fēng)逼仄，作業(yè)時泥水混著機油浸透的衣服，走出作業(yè)區(qū)后迅速結(jié)冰，如同鐵板塊。月光打在雷耀明身上，反射出堅硬的、鐵甲般的光澤。
制圖 劉安達(dá)
“鐵人”的溫柔，只有身邊人才懂。他性格溫和，情緒穩(wěn)定，內(nèi)心一團火熱，待人一片真誠。
毛童講起一件小事：新兵時參加軍體拳會操，自己上場記錯了步數(shù)。結(jié)束后，雷班長沒批評，只說：“心態(tài)穩(wěn)住，遇事別慌。”雷耀明說，自己也是從新兵過來的，知道挨批評不好受，“急更容易錯，穩(wěn)住才能解決問題?！?/p>
他發(fā)火的次數(shù)很少，卻讓人記得很深。一次是戰(zhàn)士王前大意進(jìn)了風(fēng)險區(qū)，一次是毛童干活時不投入?！八慌履惴稿e，就怕你混時間?！泵f，“雷班長常講，‘崗位重要，得奮不顧身把它干好?！?/p>
單位的事，他永遠(yuǎn)擺在第一。妻子閆東瑞有時埋怨：“四十多了，還這么拼，身體不要了？”他也只是笑笑。雷耀明說，自己只能多干家務(wù)，減輕她的負(fù)擔(dān)，“只能做這么多了?！?/p>
剛硬的外表下，藏著一顆柔軟、火熱的心——對工作激情不減，對戰(zhàn)友赤誠相待，對家人深懷溫情。
2025年7月，雷耀明第一次帶著妻兒來到北京。天安門廣場上，國旗冉冉升起。他拉著妻子，妻子牽著兒子。這個普通軍人家庭的團聚，靜靜映照著“家國”的含義。
當(dāng)個人命運與偉大事業(yè)、茫茫大漠緊緊相連，家與國，便成了同一首歌。踏遍粗糲大漠，聽?wèi)T曠野寂靜，雷耀明和戰(zhàn)友們把青春碾入沙石，把思念埋進(jìn)深土，讓風(fēng)骨長成了這片土地的山脈。
