來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：尚曉敏 發(fā)布：2026-01-31 07:11:51
腳下沾泥土，心中系兵情。
軍醫(yī)代職，是我軍衛(wèi)勤力量建設(shè)的重要舉措。它推動(dòng)軍醫(yī)走出診室、深入一線，將優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源向基層輸送。同時(shí)，讓軍醫(yī)在融入部隊(duì)、服務(wù)官兵的實(shí)踐中，深刻領(lǐng)悟“戰(zhàn)場需要什么樣的醫(yī)者”這一課題。
基層軍醫(yī)離戰(zhàn)位足夠近、與官兵心貼心，才能真正了解官兵的需求與戰(zhàn)場的需要。本期，我們?yōu)榇蠹曳窒韮善娽t(yī)的代職筆記，一起感受他們在這段特殊經(jīng)歷中的成長與感悟。
——編 者
戰(zhàn)位上的“視觸叩聽”
■東部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院 楊曉江
2025年8月，我來到駐皖某部隊(duì)醫(yī)院，進(jìn)行為期1年的代職。6個(gè)月下來，門診、手術(shù)室、訓(xùn)練場、邊遠(yuǎn)村莊……都留下了我的足跡，而“視、觸、叩、聽”這4個(gè)基礎(chǔ)的查體動(dòng)作，恰能說清我這一路的見聞、觸動(dòng)與思考。
視：看得見的魚水情
剛到醫(yī)院沒兩天，我便跟著醫(yī)療隊(duì)去巡診。車輛在彎彎曲曲的盤山路上轉(zhuǎn)了很久，最后停在一片灰瓦房前。醫(yī)療隊(duì)的護(hù)士長告訴我，這里是板橋鄉(xiāng)梓烏村，醫(yī)院幫扶這個(gè)村已經(jīng)快10年了。
一下車，我看見村口那棵紅豆杉下站著一群老人?！翱砂涯銈兣蝸砹?！”見我們過來，他們像迎接自家孩子似的，立馬圍了上來。
村醫(yī)帶著我走進(jìn)村里，來到山腳下的一座白色小平房。他告訴我，住在這里的王大爺腿腳不利索，不方便到外邊的義診點(diǎn)。我仔細(xì)為王大爺做了檢查，判斷他是類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，開了口服藥和外用藥膏。問診結(jié)束，王大爺走進(jìn)里屋，捧出個(gè)搪瓷缸子。我低頭一瞧，缸身磨得斑駁，可上邊用紅字寫著的醫(yī)院名稱還清清楚楚的。
“這是10年前你們第一次來義診時(shí)送的?！蓖醮鬆斨钢韪渍f，“我爹的老寒腿，就是那會(huì)兒你們給瞧好的。”我雙手接過茶缸，感覺手里和心里都暖暖的。
坐車返回時(shí)，我看著車窗外村民們高舉著手臂道別，突然感覺眼眶有點(diǎn)濕潤。那一刻，我深深感到巡診點(diǎn)從來不是巡診名單上冰冷的地名，它是老人們站在村口期盼的眼神，是一茬又一茬軍醫(yī)默默接力的承諾。我們是人民軍醫(yī)，越是偏遠(yuǎn)、艱苦的地方，群眾越是需要我們。
觸：摸得著的韌勁
一天，我在骨科門診坐診時(shí)，接診了一名腳踝扭傷的戰(zhàn)士，檢查結(jié)果顯示距腓前韌帶斷裂。擺在他面前有兩個(gè)選擇：保守治療，恢復(fù)時(shí)間較長；做手術(shù)恢復(fù)較快，但需要專用器械和系統(tǒng)的康復(fù)支持。
“醫(yī)生，我選手術(shù)，我想早點(diǎn)回到訓(xùn)練場?！彼粗业难劬Γ瑳]有一絲猶豫。
當(dāng)時(shí)，醫(yī)院缺少手術(shù)需要的部分踝關(guān)節(jié)鏡器械，我馬上聯(lián)系了東部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院。第二天，器械跨越幾百公里送到了，我立即為他進(jìn)行了該院首例踝關(guān)節(jié)鏡下韌帶修補(bǔ)術(shù)。看著屏幕上斷裂的韌帶被重新拉緊、固定，我知道，我不只是在修補(bǔ)一根韌帶，更是在幫助一名戰(zhàn)士重返戰(zhàn)位。
兩個(gè)多月后，我在訓(xùn)練場見到了正在鍛煉的他，體能服汗?jié)窳艘淮笃?。看見我，他跑了過來，咧著嘴笑：“楊醫(yī)生，我覺得自己很快就能追上大家了。”
看著他重新返回訓(xùn)練的身影，我突然想到了在門診常聽到的話：“醫(yī)生，多久能好？我想早點(diǎn)回去”。我想，作為軍醫(yī)，我們守護(hù)的不只是戰(zhàn)士們的身體，還有他們心里放不下的責(zé)任。
叩：找準(zhǔn)戰(zhàn)位難題
代職這段時(shí)間，我一直在思考如何幫助醫(yī)院提升他們的科研能力和技術(shù)水平，更好地服務(wù)戰(zhàn)場。
“我們的優(yōu)勢在于離戰(zhàn)士最近。我們離受傷的戰(zhàn)士最近，離訓(xùn)練場最近；戰(zhàn)士怎么傷的、為什么會(huì)受傷，我們看得最清楚。這些病例、這些現(xiàn)場，就是我們最貼近戰(zhàn)場的‘?dāng)?shù)據(jù)庫’?！痹诓±懻摃r(shí)，一位同事的話像一陣風(fēng)，吹散了我眼前的迷霧。
我開始放下對科研“基礎(chǔ)條件”的執(zhí)念，圍繞訓(xùn)練場上的具體問題思考。基層軍醫(yī)對傷情與戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作、裝具配置之間關(guān)聯(lián)的敏銳直覺，讓我暗自驚訝。但光有貼近一線的敏銳還不夠，必須用科學(xué)的方法把問題找準(zhǔn)、把答案做實(shí)。于是，我?guī)е麄?，從手邊現(xiàn)有的病歷、登記本、訓(xùn)練日志入手，一步步梳理，把實(shí)驗(yàn)室里的科研概念，轉(zhuǎn)化成訓(xùn)練場邊聽得懂、用得上的實(shí)在方法。
“最近這幾個(gè)應(yīng)力性骨折或許和新兵骨骼強(qiáng)度差，應(yīng)力閾值低有關(guān)”“長途負(fù)重行軍后足底容易出現(xiàn)水泡，除了傳統(tǒng)的鞋襪因素，是否與步態(tài)有關(guān)”……慢慢地，大家不再糾結(jié)于“我們能做什么實(shí)驗(yàn)”，而是聚焦于“部隊(duì)需要我們回答什么問題”。
這堂“為戰(zhàn)而研”的現(xiàn)場課，也讓我明白了：科研既需要精密的儀器去深究機(jī)理，也離不開沾著泥土的雙手去發(fā)現(xiàn)問題。
聽：訓(xùn)練場的聲音
在門診，我聽到最多的是戰(zhàn)士們對病情的描述：“手腕這里使不上勁”“膝蓋里面總有‘咯噔’聲”。聽得多了，我坐不住了，決定主動(dòng)去尋找聲音的源頭。
訓(xùn)練場上，戰(zhàn)士們匍匐、躍起、落地，一遍又一遍。我站在旁邊，觀察每一個(gè)動(dòng)作的細(xì)節(jié)。
“哪個(gè)動(dòng)作做到第幾次開始疼”“哪種疼法”，戰(zhàn)士們休息時(shí)，我跑上去和他們聊訓(xùn)練中遇到的困擾。慢慢地，筆記越來越密：障礙訓(xùn)練翻滾輪胎時(shí)容易踩空，導(dǎo)致腳踝扭傷；木馬支撐墊較軟，容易導(dǎo)致落地時(shí)重心不穩(wěn)；駕駛時(shí)坐姿過度前傾，容易誘發(fā)腰肌勞損……
在訓(xùn)練傷分析報(bào)告中，我寫道：我們優(yōu)化的不僅是訓(xùn)練方法，更是戰(zhàn)士們軍旅生涯的長度與質(zhì)量。
再去訓(xùn)練場時(shí)，我看見新鋪的防護(hù)墊、調(diào)整過的保護(hù)措施、訓(xùn)練前加入的關(guān)節(jié)放松環(huán)節(jié)……原來，訓(xùn)練傷防治的方子，有時(shí)就藏在訓(xùn)練場的塵土和戰(zhàn)士的呼吸里，只是需要我們彎下腰、仔細(xì)聽。
代職這段時(shí)間，我深刻感受到：軍醫(yī)不僅要在診室為患者解決問題，還要多到官兵身邊去。希望未來我可以通過自己的努力，讓戰(zhàn)士們心里的顧慮更少、腳步更穩(wěn)。
把影像“譯”給戰(zhàn)友聽
■陸軍軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院 劉 晨
去年11月，我來到第77集團(tuán)軍醫(yī)院代職。這段時(shí)間，我感受到最直觀的不同，是患者就診時(shí)的疑問。在西南醫(yī)院，病人和家屬問得最多的是“嚴(yán)重嗎”“要多久能好”；在這里，年輕的戰(zhàn)士們開口往往是“下周考核我能參加嗎”“這個(gè)傷影響訓(xùn)練嗎”。
戰(zhàn)友們的疑問讓我意識到，看影像報(bào)告不能只是判斷病情，還要打消他們的疑慮，幫助他們早日回歸正常訓(xùn)練。于是，我萌生了開設(shè)影像門診的想法，想要為戰(zhàn)友們解釋影像上的“密碼”。
經(jīng)過不懈努力和多方支持，影像門診于去年12月正式開診。
第一個(gè)患者，是某步兵連的王班長?！皠⑨t(yī)生，我半年前摔傷了，醫(yī)生說關(guān)節(jié)軟骨有損傷，讓多休息；上周在一次奔襲后，我的膝蓋又疼得厲害?！?/p>
“這次更疼，是因?yàn)檐浌沁@層‘減震墊’不僅破了，還累及了軟骨下骨。”我一邊對照著影像報(bào)告，一邊畫示意圖解釋，“現(xiàn)階段必須暫停負(fù)重越野等訓(xùn)練，避免骨挫傷加重，但可以通過游泳保持心肺功能，利用動(dòng)感單車鍛煉耐力。同時(shí)，強(qiáng)化膝關(guān)節(jié)周圍這套‘天然護(hù)具’的力量。肌肉力量強(qiáng)了，以后跑步時(shí)關(guān)節(jié)承受的沖擊壓力就會(huì)小很多?！?/p>
“我這次聽明白了，原來‘恢復(fù)’不是干等著，還要進(jìn)行針對性鍛煉。”臨走時(shí)，他接過那份手繪的關(guān)節(jié)解剖和損傷示意圖，小心折好放進(jìn)口袋。
在影像門診，讓我印象深刻的還有一名空降兵。他的腳踝傷雖已愈合，但每次離機(jī)前都會(huì)下意識緊張，擔(dān)心落地瞬間舊傷復(fù)發(fā)。聽完他的講述，我調(diào)出他的磁共振圖像逐層分析：“從片子上看，韌帶已經(jīng)長結(jié)實(shí)了。你現(xiàn)在不敢跳，主要是因?yàn)槭軅?，腳踝給大腦的‘位置信號’變?nèi)趿耍刂破饋硇睦餂]底。咱們接下來的練習(xí)，就是幫你找回控制感。”我為他設(shè)計(jì)了一套從閉眼單腳站立，到在不穩(wěn)定平面上進(jìn)行重心轉(zhuǎn)移的漸進(jìn)式訓(xùn)練方案。
“劉醫(yī)生，按您教的方法練，腳底下感覺踏實(shí)多了，心里也有底了?！币粋€(gè)月后，他特意過來告訴我。
影像門診能在基層扎下根、用起來，關(guān)鍵在于它與官兵的訓(xùn)練生活貼得近、綁得緊?；鶎有l(wèi)生員來醫(yī)院時(shí)，總會(huì)習(xí)慣性地到門診坐一坐，聊聊近期訓(xùn)練中碰到的新情況；不少帶兵骨干制訂訓(xùn)練計(jì)劃前，也會(huì)特意來征詢意見；候診區(qū)，常能見到戰(zhàn)士們討論著經(jīng)醫(yī)生指導(dǎo)后調(diào)整的動(dòng)作要領(lǐng)……
這些來自訓(xùn)練一線的聲音與需求，也給了我們一些啟發(fā)。我和同事們開始有意識地收集整理典型病例的影像資料，并備注上簡單的訓(xùn)練調(diào)整建議，希望日后能為基層衛(wèi)生員和帶兵骨干提供直觀參考。
如今，影像門診已接診了不少官兵，也收獲了大家的認(rèn)可。一位戰(zhàn)士就診后說：“聽你們把片子說得這么透，我感覺心里亮堂了，也知道之后該怎么訓(xùn)練了?！?/p>
這次代職，讓我對“軍醫(yī)”二字有了更真切的理解。技術(shù)是根基，但讓技術(shù)精準(zhǔn)抵達(dá)戰(zhàn)友們最需要的地方，同樣至關(guān)重要。在這里，我學(xué)到了寶貴的一課：離戰(zhàn)位足夠近，才能聽到戰(zhàn)友們的心聲，看懂他們的需求。那間小小的影像門診，就像官兵的“健康顧問”，當(dāng)看到戰(zhàn)士們拿著片子進(jìn)來，帶著明白和放心離開時(shí)，我內(nèi)心無比踏實(shí)。
（黃琪奧整理）
題圖設(shè)計(jì)：周永昊
