來源:中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯:孫悅 發(fā)布:2026-02-16 06:34:16
我在戰(zhàn)位過春節(jié)

題圖:趙大千 作
風(fēng)雪海堤、甲板晚風(fēng)、跑道晨光、昆侖爐火……勾勒出不同年代軍人堅(jiān)守戰(zhàn)位過春節(jié)的動人景象。歲月更迭,赤誠永在。無聲的堅(jiān)守里,皆是最深沉的擔(dān)當(dāng)——
海堤暖流
■章熙建
1983年的除夕,風(fēng)嘯雪飄,我在軍營里迎來了第4個春節(jié)。碰巧,當(dāng)晚排到我站第一班崗。和戰(zhàn)友們一起吃過年夜飯后,我獨(dú)自挎槍上了海堤。
我們海防二連駐守在長江入??诒卑兜陌雿u型灘頭上。一道高聳的海堤,把軍營與大海隔成兩個世界。崗?fù)そㄔ诎雿u尖端,距離營房約1公里,三面環(huán)水。白天站在崗?fù)だ飿O目遠(yuǎn)眺,左邊的浩渺黃海和右邊的滾滾長江盡收眼底。
但這晚,透過瞭望孔看到的,盡是鵝毛大雪漫天飛舞。海風(fēng)與江風(fēng)似乎正展開交鋒,發(fā)出一陣陣尖脆的裂帛聲。盡管如此,我在崗?fù)だ锶载Q起耳朵,仔細(xì)辨別風(fēng)聲中的異常。約摸半小時過去,我聽到海堤上傳來一串好似腳踏積雪的“嘎吱”聲,便閃身靠在崗?fù)ごu墻的一側(cè),大聲喝問:“什么人——口令?”
“口令:新年。”
“回令:快樂?!?/p>
原來是指導(dǎo)員,他走到崗?fù)で?,停下來問:“情況怎么樣?”
我回答:“一切正常!”
“今年的除夕夜可不能錯過喲,中央電視臺新開了春節(jié)晚會呢?!彼话炎ミ^我胸前的沖鋒槍,用威嚴(yán)而含著慈愛的口吻說,“去吧,跟戰(zhàn)友們樂樂去!”說完,他抬起大手,把我推出了崗?fù)ぁ?/p>
我頂著海風(fēng)走到海堤臺階口,回望一眼,崗?fù)ひ讶谌朊CoL(fēng)雪中。再看營區(qū),隱隱看到連隊(duì)電視室正閃爍著亮光,那是戰(zhàn)友們在收看晚會。那一刻,我停住了腳步,突然想起3年前的除夕,老班長帶我雪夜巡邏的一幕。
我們連隊(duì)防區(qū)的海岸線有十幾公里長,營區(qū)正好卡在中間。因而,每次海堤巡邏都分成南堤組、北堤組,同時出發(fā),反向而行。那年除夕當(dāng)天,連隊(duì)正常去巡邏。我和班長編在北堤組,我們凌晨就頂著瑟瑟寒風(fēng)上了海堤。
雪光輝映的逶迤海堤,宛如蒼龍靜臥在海岸線上。海風(fēng)像刀子一樣,刮得人臉上火辣辣地疼。我悄悄把頭扭向堤內(nèi)一側(cè),想讓棉帽護(hù)耳遮擋點(diǎn)風(fēng)頭??勺叱鰶]多遠(yuǎn),班長猛然回頭,目光如電地瞪了我一眼。
我陡然一驚,看到班長昂首挺胸,不時轉(zhuǎn)頭四下觀察,心里頓時羞愧不已,隨即趕緊像班長一樣挺起胸膛,瞪大眼睛。轉(zhuǎn)過彎道,堤下蘆葦叢中突然發(fā)出一陣“嘩啦啦”的響聲。班長一把拽我臥倒在雪地上,并迅速出槍觀察。發(fā)現(xiàn)是幾只野雉撲棱翅膀飛過,班長仍一動不動,直到貓了近10分鐘,才帶我起身繼續(xù)巡邏。
走出沒幾步,我陡然打了個寒戰(zhàn)。這一幕被班長看見,他立即停步抓過我的手,從地上抓起一把雪,使勁為我搓起手心、手背,搓完左手又搓右手,嘴里還說著:“雪能生暖,我小時候在老家就用這法子,嘿,還真沒生過凍瘡呢!”
雪夜里,我看不見班長臉上的表情,卻能感覺到他眼中的一束亮光。我愣愣地瞅著他,感覺一股灼熱從手心升起,電流般傳遍周身……
往事歷歷在目,可班長卻跟我天各一方,他已退伍回到江西老家了。想起他的笑容和他的聲音,一縷思念陡然涌上我的心頭。
就在這時,營區(qū)里突然傳來一陣焦急的呼喊聲:“連長,你別在上面了!”“連長,你快點(diǎn)下來嘛……”
我心里一驚,快步向營區(qū)奔去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見電視室的屋檐下支著一架長長的竹梯。連長正趴在梯子的頂端,一邊用手在費(fèi)力地轉(zhuǎn)動電視天線,一邊用顫抖的聲音嘟囔著:“別急,別急,先讓大家把這個節(jié)目看完……”一句話沒說完,他突然嗆了口風(fēng)雪,咳了好半天才停下來。
這場景讓我頓時淚盈雙眼。那個年代,連隊(duì)只有一臺金星牌彩電,靠房頂上一根毛竹竿上綁著的天線接收信號。這夜天降大雪,加之北風(fēng)呼嘯,竹竿來回晃動,電視屏幕上雪花飄忽。于是,自打戰(zhàn)士們進(jìn)了電視室,連長就爬到梯子頂上調(diào)試天線,這一調(diào)試就一直沒下來。
排長嚷了半天沒結(jié)果,竹梯子軟又不能上去拉。他一跺腳沖進(jìn)屋,滿臉冰霜地吼了聲:“都有了,起立!”戰(zhàn)士們嘩啦啦全聚到了門口??吹竭@副架勢,連長只好訕訕道:“我下來就是啦!”可是,他嘴里是答應(yīng)了,身子卻好半天沒挪動,原來是腿腳早被凍僵了。情急之下,排長一揮手,戰(zhàn)士們在梯子下手拉手地織起一張人網(wǎng),幾個膀大腰圓的戰(zhàn)士愣是把梯子平放了下來。官兵抬著凍得直打哆嗦的連長沖進(jìn)了排房。
記下40多年前海防前哨的一個生活片段,致敬我的戰(zhàn)友我的連隊(duì)。我很慶幸,那個除夕,我雖然沒能看到那場春晚節(jié)目,卻看到了一幕更真實(shí)、更感人的“情景劇”。那是火熱軍營的真情迸發(fā),是超逾血緣的官兵友愛!
甲板上的年夜飯
■徐榮木
那年除夕的年夜飯,我是在海軍登陸艇甲板上吃的,腳下波濤翻涌,別有一番豪邁的滋味。
海港里,所有艦艇都掛了滿旗,就連起伏的浪尖,似也沾上了洋洋喜氣。夕陽像一顆熟透的金球,緩緩沉向海平面。層層漣漪狀的云彩仿佛燃燒了起來,將天邊染成橘紅,滿海碎金在海天間流淌出一幅壯麗畫卷。
艦艇甲板已被擦得锃亮,水兵們正忙著籌備年夜飯,鍋碗瓢盆碰撞成新春的交響。這艘登陸艇噸位不大,沒有正式的餐廳,平日里甲板就是水兵們的餐桌。艇上也沒有專職炊事員,由水兵輪流擔(dān)任,每人兩周。一輪輪下來,大家都能做上幾道拿手菜。輪值炊事員小周一早就列好菜譜,兩名水兵在一旁幫廚。過年要吃餃子,艦艇上也不例外。這不,大家擼起袖子就忙活起來,揉面、搟皮、拌餡、包餃子,其樂融融。廚藝精湛的副艇長笑瞇瞇地湊過來說:“今天,我來掌勺?”小周一聽,頓時樂得合不攏嘴。
向晚時分,一盆盆菜肴端上甲板:紅燒肉紅亮油潤,糖醋魚酸甜誘人,原汁原味的白斬雞,新鮮的海蝦貝類,錯落擺放,簇?fù)碇鴰椎渚G鮮嫩的蔬菜。壓軸菜則是那一大盆岱衢族大黃魚咸菜湯,濃郁的鮮香味從廚房間溢出、彌散,瞬間攫住了所有人的味蕾……這頓美味的年夜飯,是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的水兵們難得的慰藉。
水兵們不用凳子,蹲在甲板上圍成一圈,一串串歡笑聲在艦艇四周縈繞。艇長起身舉杯:“戰(zhàn)友們,這個除夕夜我們雖不能與親人相伴,但大海是我們的家園,艦艇是我們的陣地!讓我們以茶代酒,為祖國繁榮,為親人安康,干杯!”
“干杯!”激昂的呼聲,在波濤之上蕩漾。
菜剛端上來,熱氣裊裊飄散。這時,頑皮的“風(fēng)姑娘”仿佛嗅到了香氣,裹著海腥味不請自來。她東瞧瞧,西瞄瞄,不停地向蹲在甲板上就餐的水兵們“獻(xiàn)殷勤”:一忽兒調(diào)皮地掀起水兵的披肩、衣襟,一忽兒又貪饞地溜到飯菜盆上,趁人不備,就悄悄地偷走一份香,挾去一點(diǎn)熱。
水兵們對“風(fēng)姑娘”的鬧騰早已習(xí)以為常,只是大度地相視一笑,默契地圍成一堵人墻,擋住她的搗亂。你鬧你的,我吃我的,大家從容地加快了就餐速度。“風(fēng)姑娘”自討沒趣,便吹著呼哨,訕訕遠(yuǎn)去。
夜幕降臨,艦艇上的錨燈亮了。抬頭仰望,鉆石般的星辰鑲嵌在天幕上,如天女舉星點(diǎn)燈,映照甲板餐桌;低頭見海,星光倒映海面,與錨燈交相輝映,隨波涌搖曳生姿,分不清哪是星光,哪是燈火。這片波光,也映射在水兵們青春而充滿朝氣的臉龐上。
潮聲如歌,為水兵的晚宴伴唱。突然,一個洶涌的大浪猛地打在艇舷上。登陸艇宛如受驚的馬,冷不丁一個騰躍,艇體搖晃,甲板上碗筷滑動,菜盆從這頭溜到那頭。大家笑著,手忙腳亂地去拽。有的盆子跑得太快,在丁零當(dāng)啷的碰撞中,湯汁潑灑出來……
歡聲笑語交織著海浪聲,格外熱鬧。水兵們來自天南海北,品味著各種風(fēng)味佳肴,鄉(xiāng)情瞬間涌上心頭。北方的小王攥了攥衣角,說起家鄉(xiāng)習(xí)俗:吃完年夜飯,一家人坐在炕頭守歲,邊看春晚,邊吃花生嗑瓜子;南方的小陳比劃著,描述家鄉(xiāng)那滿街芬芳的花市;山區(qū)來的小金憨憨地說:“這餃子皮筋道,肉濃香,像俺娘包的味道?!闭f罷,低頭默默又夾了一個。他嚼得很慢,仿佛嚼著一份思念,目光不由自主地望向故鄉(xiāng)的方向。
此刻,平時沉默寡言的輪機(jī)兵老李,忽然清了清嗓子,輕聲說:“戰(zhàn)友們,咱們再敬一杯吧!敬身后的萬家燈火,也敬各自家里的爹娘?!闭f著,他舉起手中的杯子。水兵們先是一怔,隨即會意,紛紛端起了自己的杯子,將杯沿輕輕碰在一起,發(fā)出熱烈而清脆的輕響。爾后,大家仰頭一飲而盡。
海風(fēng)漸涼,卻吹不散甲板上的溫馨。軍旗獵獵作響,猶如迎接過節(jié)的掌聲。不遠(yuǎn)處的天空中,璀璨的煙花與聲聲爆竹,此起彼伏。水兵們望著那一片熟悉而安詳?shù)臒艋?,那里正是萬家團(tuán)圓的城市。而今夜,他們在浪尖上期待著新春曙光。
就在這歡慶團(tuán)圓之際,艇長突然接到上級指令:一艘漁船在歸航途中觸礁遇險,漁民生命垂危,急需救援!
霎時間,戰(zhàn)斗警報聲劃破除夕的夜空,正在就餐的水兵,身影如離弦之箭,射向戰(zhàn)位。主機(jī)“轟隆”一聲響,登陸艇猛地昂起頭,像一匹被喚醒的戰(zhàn)馬,頓時撕開墨色的海面,向著救援的方向劈波踏浪而去……
雪中起飛
■寧 明
1993年的春節(jié),我是在機(jī)場戰(zhàn)斗值班崗位上度過的。身為飛行大隊(duì)長,我已連續(xù)3年沒有回家過年。
氣象報告顯示,大年初一清晨本機(jī)場將有大雪。清晨5點(diǎn),我拎著飛行裝具走出宿舍樓。夜色正濃,鵝毛般的雪片密集地傾瀉下來。營區(qū)主干道兩側(cè)的松柏,被積雪壓彎了枝頭,仿佛披上了一層白色棉袍。
我和僚機(jī)飛行員、指揮員、作戰(zhàn)參謀一同登上吉普車,直奔機(jī)場停機(jī)坪。車燈切開雪幕,黎明前的朦朧中,地面已被厚厚的積雪覆蓋,車輪碾過時發(fā)出沉悶的嘎吱聲。
一路上,我提醒僚機(jī)新飛行員:通電檢查時先確認(rèn)梯子放穩(wěn),動作要準(zhǔn),登機(jī)時謹(jǐn)防滑倒。雪天梯子特別滑。我曾有過慘痛教訓(xùn)——當(dāng)新飛行員時,我就從登機(jī)梯上滑下過。那一記結(jié)實(shí)的“屁股蹲兒”,讓我疼了好幾天,也讓我從此對教員的每句叮囑都不敢再有半分輕慢。
機(jī)場方向傳來掃雪車的轟鳴聲。我能想象,掃雪車正噴出強(qiáng)勁氣流,將一條翻滾的“雪龍”驅(qū)向跑道外側(cè)。雪落即掃,飄雪就是無聲的命令。
我們機(jī)場初一的日出時間是7點(diǎn)05分,我和僚機(jī)飛行員必須在6點(diǎn)35分之前把值班飛機(jī)檢查好,并由作戰(zhàn)參謀報告指揮所“雙機(jī)二等準(zhǔn)備好”。
雪越下越大了。當(dāng)我們的吉普車抵達(dá)機(jī)場停機(jī)坪時,腳踩在水泥地上,雪已能遮住飛行靴厚厚的鞋底。跑道上的兩臺掃雪車來回奔忙,揚(yáng)起的雪瀑在空中翻卷。
停機(jī)坪上,3架值班飛機(jī)靜靜停放。機(jī)務(wù)人員正在揭去蒙布、清除機(jī)身積雪。他們的動作干脆利落,天藍(lán)色工作服在雪地里格外醒目。
我和僚機(jī)飛行員分別檢查完自己的飛機(jī)及備份機(jī),確認(rèn)一切就緒后,走向戰(zhàn)斗值班室。遠(yuǎn)遠(yuǎn)便望見值班室大門兩側(cè)立著兩尊憨態(tài)可掬的雪人——頭戴飛機(jī)防塵罩改制的“頭盔”,身披天藍(lán)色工作服,在大紅燈籠映照下格外喜慶。這準(zhǔn)是機(jī)務(wù)兄弟們堆起來的。飛行時我們不喜歡雪,卻并不妨礙大家對堆雪人情有獨(dú)鐘——這些雪人就像和我們一起值班的戰(zhàn)友,靜默地守在戰(zhàn)位上。
此時,作戰(zhàn)參謀已向指揮所報告:“飛機(jī)準(zhǔn)備完畢,雪仍在降?!?/p>
我和僚機(jī)飛行員開始協(xié)同準(zhǔn)備。準(zhǔn)備的重點(diǎn)內(nèi)容當(dāng)然是雪天飛行要點(diǎn),從開車、滑行、起飛到著陸,逐一制訂預(yù)案。至于空中的其他戰(zhàn)術(shù)動作則如往常,我們一邊復(fù)誦程序一邊在腦中演練。
就在我們放下地圖,結(jié)束今天的協(xié)同準(zhǔn)備時,戰(zhàn)斗值班室走廊里驟然響起刺耳的警報鈴。我和僚機(jī)飛行員像是從彈簧上彈了起來,愣怔中互相對視了不到半秒,便迅速抓起飛行頭盔沖向70米外的停機(jī)坪。
不到3分鐘,我們便向塔臺指揮員報告“準(zhǔn)備好”。這意味著,我們由二等戰(zhàn)備轉(zhuǎn)入一等戰(zhàn)備。
戰(zhàn)斗值班室的作戰(zhàn)參謀從窗戶里探出身來,舉起信號槍“嘭”地向空中射出了一發(fā)綠色信號彈。旋即,我的飛行頭盔耳機(jī)里傳來了指揮員急促的命令:“085、092雙機(jī)開車!”
此刻,不容任何雜念。我全神貫注地檢查了一遍座艙設(shè)備,確保萬無一失。在發(fā)動機(jī)巨大的轟鳴聲中,我和僚機(jī)飛行員隔著已關(guān)閉的座艙蓋,心照不宣地互相對視了一下,示意一切就緒。
雙機(jī)按令滑出、進(jìn)入跑道。跑道上的掃雪車已經(jīng)緊急撤離。飛機(jī)座艙蓋外的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飛舞,仿佛圍著我們的飛機(jī)好奇地打量。
終于,我們等到了指揮員的命令:“起飛!”兩架戰(zhàn)機(jī)撕裂清晨凜冽的空氣,咆哮著加速。跑道殘雪被尾流卷起,拋向天空。
我暗自思忖:這究竟是一次怎樣的戰(zhàn)斗任務(wù)?
升空后,我們按指令在待戰(zhàn)空域沿指定航線飛行了25分鐘。陽光明媚,9000米高空蔚藍(lán)如洗,機(jī)翼下鋪著厚厚的云層,地面仍在飄雪。
指揮所命令我們返航。隨后,我們加入航線,著陸。一切像往常的飛行訓(xùn)練一樣,仿佛什么也沒有發(fā)生。
回到戰(zhàn)斗值班室,指揮員含笑的話語才將我們心中的那枚問號拉直:“這次起飛是上級戰(zhàn)備檢查,課目為‘不明空情’處置?!蹦┝?,他提高嗓音補(bǔ)充:“首長向全體戰(zhàn)備值班人員表示慰問,并送上春節(jié)祝福!”
雪還在下著。我望向窗外,那兩尊雪人依舊靜靜地立在值班室門口,“頭盔”上已積了一層新雪。遠(yuǎn)處,掃雪車又開始了新一輪的忙碌,轟鳴聲在清晨的機(jī)場上空回蕩不息。
天邊年味
■楊亞軍
那年,我是在農(nóng)歷臘月二十八的黃昏,才恍惚意識到“年”已臨近的。
當(dāng)時剛巡邏回來,摘下的防寒面罩上凝著一層白霜。我貓著腰正要鉆進(jìn)地窩子,視線突然被西邊的晚霞給拽住了?;鸺t的云絮正慢悠悠地沉進(jìn)高原湖泊靛青的冰面。那片艷紅,像極了母親換鍋間隙里騰起的灶火。
我所在的位置地處昆侖山深處。我們的“營房”,是幾頂半埋入凍土的野戰(zhàn)帳篷,外面裹著與戈壁同色的偽裝帆布。帳篷里挖下去半人深,正中央架著一臺鐵皮爐子,粗粗的煙囪探出篷頂,整日吐著稀薄的、幾乎被狂風(fēng)瞬間撕碎的白煙。爐膛里燒的是焦炭,偶爾的“噼啪”一響,便成了這片天地里最鮮活的動靜。
帳篷外面,目光所及皆是鐵灰色的嶙峋巖石,巖石上面披著萬年不化的雪冠。從山腳到帳篷邊,滿地的灰褐色石頭像一片突然被凍住的、波濤洶涌的石頭海。
臘月二十九,我們決定“籌備”過年。說是籌備,其實(shí)也不過是比平日更用心地擦一遍槍,把帳篷里里外外打掃一遍,再把頭盔、裝具、手電筒一樣樣在箱子上碼得更加齊整。最隆重的“儀式”,是班長像變戲法似的,摸出了幾截紅色塑料紙——大約是前一年某個慰問品剩余的包裝。我們用剪刀笨拙地將其裁成歪歪扭扭的小塊,再小心翼翼地拼出一個“福”字。沒有膠帶,大家就用鐵絲把它固定在帳篷內(nèi)壁上。
貼好“?!弊?,帳篷里靜了下來。那一點(diǎn)紅色,在滿目的軍綠中顯得格外奪目。我一下子想起小時候過年的情景——空氣里裹著糖果、年糕的甜,混著炸肉丸的焦香。母親在廚房里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),油煙嗆得她不時探出身來咳嗽;父親踩著凳子,在院里掛燈籠、貼春聯(lián)。我和弟弟繞著院子瘋跑,口袋里塞滿了炒花生和瓜子。鄰家飄來燉肉的濃香,巷口偶爾響起幾聲零星的鞭炮……所有的聲音、氣味、色彩,都是暖融融的、軟軟的、流動的。
而此刻,那股記憶里的暖流,隔著千山萬水涌到心頭,化作胸口一陣沉甸甸的煩悶。除夕夜,父母應(yīng)該正圍坐在擺滿菜肴的圓桌旁,望著給我留出的空座和那副沒人動過的碗筷,輕聲嘆息吧。
我鼻子一酸,幾乎要掉下淚來,于是掀開厚重的防寒門簾,走進(jìn)清冷的夜色中。夜幕早已鋪展,沒有月光,繁星像一襲綴滿碎鉆的天鵝絨,溫柔地蓋在頭頂。站在這浩瀚的星空面前,胸中那股愁緒竟悄然開始松動、融化,一種說不清的堅(jiān)定在我心底靜靜生長。
“過年”,究竟是什么呢?是團(tuán)聚,是溫暖,是辭舊迎新的祈愿。而在這里,帳篷內(nèi)壁上的那一點(diǎn)紅色,帳篷中央那簇跳動的爐火,以及我們在這里所做的一切:擦槍、換彈、烤火和偶爾的打鬧,還有哨位上迎風(fēng)睜大的、被吹出淚的眼睛……都是對“年”另一種極其簡樸的回答。
回到帳篷時,爐火燒得正旺。班長正用鐵鉗小心地?fù)芘炕稹?/p>
我提高聲音,帶著自己都未察覺的輕松說:“兄弟們,人齊了就是團(tuán)圓。管他山高路遠(yuǎn),這兒就是咱的家!咱們開始過年吧?!?/p>
這句話像一顆小石子投進(jìn)湖水,激起一圈微瀾。接著,大家的神情都跟著松動起來。
“對對對,過年可馬虎不得!”班長第一個應(yīng)聲,彎腰從他的儲物箱里摸索起來,掏出來的是兩包牛肉干。
他說:“上次去山下看病,順手買的,就等今天。”
接著,小趙拿著兩瓶深褐色的液體在我們眼前晃了晃——竟然是可樂。我也拿出珍藏已久的一包奶糖。大家將機(jī)關(guān)捎來的慰問品和幾盒軍用罐頭湊到一塊,也擺出了一桌難得豐盛的“年夜飯”。
我們把可樂平均分給每個人,牛肉干也撕成細(xì)細(xì)的絲,每人分上幾縷。爐火的光,靜悄悄地?fù)湓诩t色的“?!弊稚希o它鍍上一層溫暖的、跳動的光暈。我們舉杯慶祝,每一口甜蜜的滋味都能引發(fā)一聲滿足的贊嘆。
班長建議大家輪流講一個與過年有關(guān)的故事。帳篷里很快熱鬧起來,爐火把每一雙思鄉(xiāng)的眸子都映得亮晶晶的。
到了后半夜,輪到我站崗。我整理好裝具,走出帳篷。
星空下,哨樓的輪廓已融入夜色,只有哨兵挺拔的身影,連同他手中的鋼槍,被星光勾勒出了一道清亮的銀邊。我邁開大步走向哨位,腳踩在石頭上的“咯咯”聲,此時聽來異常堅(jiān)實(shí)。
許多年之后,我可能會忘記許多事情,卻一定忘不了那一夜?fàn)t火的溫度,忘不了可樂滑過喉嚨時細(xì)微而真實(shí)的甜意,忘不了在帳壁上跳動了整夜的紅色“?!弊郑餐涣诵枪庀履莻€挺拔的身影——這些畫面清晰地留在記憶里,成為最珍貴、最有味的“年”。
