來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：郭妍菲 發(fā)布：2026-04-08 08:12:35
記者手記
因?yàn)殂懹?，所以不?/strong>
■解放軍報(bào)記者 李由之
梨花盈枝，正是清明。在這春色滿園的時(shí)節(jié)，我們更加思念缺席這美麗春天的人……
革命戰(zhàn)爭年代以來，有無數(shù)烈士為中國革命獻(xiàn)出了寶貴的生命。他們留在了江河之畔、留在了廣袤田野、留在了山間林中。
為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。那些為民族獨(dú)立、人民自由幸福、國家繁榮富強(qiáng)作出突出貢獻(xiàn)的英烈，祖國和人民始終銘記。
黨的十八大以來，黨和國家作出一系列重大決策，扎實(shí)有效推進(jìn)英雄烈士褒揚(yáng)紀(jì)念工作，開創(chuàng)尊崇英雄烈士、傳承英烈精神新局面。去年1月1日起，第三次修訂后的《烈士褒揚(yáng)條例》正式施行，進(jìn)一步在全社會形成了尊崇英烈的濃厚氛圍，崇尚英雄、捍衛(wèi)英雄、學(xué)習(xí)英雄、關(guān)愛英雄成為越來越多人的行動自覺。
因?yàn)殂懹?，所以不朽；因?yàn)槭刈o(hù)，英魂長存。循著這份追思與敬意，我們再度啟程追尋。
一連多日，記者在廣西桂林市周邊的村落探訪，兩座不同的墓碑引人凝視，兩段跨越血緣的親情牽動人心。沒有驚天誓言，卻有數(shù)十載風(fēng)雨相伴；無關(guān)血緣親情，卻以世代接力守護(hù)。
荔浦市花篢鎮(zhèn)，一戶莫姓人家守護(hù)抗日烈士盧恒壽80余年。他們?yōu)榱沂空业搅耸?0年的親人，讓漂泊的忠魂終得歸鄉(xiāng)。
興安縣華江瑤族鄉(xiāng)水埠村，12名紅軍烈士墓成了村子里不可分割的一部分。一家四代人多年守護(hù)，將烽火歲月的紅色記憶口口相傳、代代扎根。
可愛的人民，始終守護(hù)著他們的英雄；可愛的中國，永遠(yuǎn)銘記著可愛的人。
1926年，在那個(gè)陰冷的春天，魯迅先生曾沉痛惋惜：“死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了?！?00年后，在這個(gè)明媚的春天，記者聽到來烈士墓前祭掃的村民說：“我們沒有見過他們，但一提起他們就有無窮的力量?！?/p>
在這大好春光里，那些可愛的人，從未遠(yuǎn)離。
無名·有名
碧血沃熱土，青山記英名
■解放軍報(bào)記者 李由之
李毅在紅軍墓前祭拜。受訪者供圖
3月13日，興安縣舉行新兵入伍歡送儀式。（后排右三為張龍斌）王金華攝
清晨，薄霧未散。從興安縣城出發(fā)，記者驅(qū)車走高速、下鄉(xiāng)道、進(jìn)村道，山路十八彎，彎進(jìn)了華江瑤族鄉(xiāng)水埠村。行至半路，山上一行紅色大字格外醒目：老山界，紅軍長征翻越的第一座高山。山川各處，無數(shù)忠魂血灑這片熱土。
如今這片熱土上，漫山遍野的油菜花鋪滿田野，彌漫著青澀的甜香。綿延百里的六洞河沿著山勢靜靜流淌，流到了山腳下一座墓碑前——
碗口形的空地上，水泥砌的墳?zāi)棺背希乖诤螅谇埃滓姺剑蓛羝秸１虚g，“革命烈士永垂不朽”八個(gè)紅字巍然在目。
“這是村里最好的風(fēng)水地，是瑤族同胞給紅軍烈士最高的‘禮遇’。”與記者同行的李毅輕輕放下雨傘，緩步上前，三鞠躬，又俯身拭去墓碑上的落葉。
從太姥爺趙金床到奶奶趙良英，從父親李貴達(dá)再到李毅自己，四代人的接力守護(hù)，這座烈士墓早已不是一座冰冷的石冢，而是融入血脈、刻進(jìn)生命里的精神寄托。
“奶奶一輩子，都和這座紅軍墓緊緊相連。每次說起紅軍往事，她總是忍不住落淚?！?李毅不會忘記，兒時(shí)懵懂歲月里，奶奶常牽著他稚嫩的小手前來祭掃，輕輕摩挲碑上五角星，訴說瑤寨變遷、家常瑣事，仿佛與久別重逢的故人閑話家常。
趙良英晚年腿腳不便，她便叫李毅背著她來墓前見“親人”。李毅說：“奶奶去世前，反復(fù)叮囑我們要永遠(yuǎn)念紅軍的好，守好他們的墳，常來看看，別讓他們在這深山里孤單?！睆那嘟z到白發(fā)，從祖輩到孫輩，從未有過一絲動搖。
群山環(huán)抱、一水繞前，青色墓碑上銘刻著：“一九三四年紅軍長征經(jīng)過我地。陳玉春等十二位同志為了人民的翻身解放事業(yè)而英勇就義，他們?yōu)槿嗣竦睦娑辣忍┥竭€重?！?/p>
記者不禁發(fā)問：為何只有陳玉春留下了名字？一旁的水埠村黨支部副書記張新花說：“當(dāng)年收殮烈士遺骸時(shí)，只有在陳玉春烈士的身上找到了一個(gè)他隨身攜帶的日記本，才確定下身份，其余11位烈士，沒有留下任何身份信息?！?/p>
一人有名，青史留痕；十一人無名，忠魂依舊。“都是年輕的娃啊，說不定家里還有等著的爹娘?！崩钜愕母赣H李貴達(dá)說，“在瑤胞心里，有名無名不重要，他們有一個(gè)共同的名字——紅軍，是人民子弟兵，是值得世世代代供奉的親人?！?/p>
“當(dāng)年，國民黨造謠紅軍是‘壞人’，村民們不敢靠近。紅軍來華江，想找一個(gè)本地人給他們帶路，我姥爺趙金床膽量大，帶著紅軍從水埠村出發(fā)，一路當(dāng)向?qū)А＜t軍為表達(dá)感謝，送給他一塊布，讓他帶回來做新衣服?！?/p>
一塊粗布雖輕，卻足以驅(qū)散流言陰霾；一紙綱領(lǐng)在先，更堅(jiān)定了民心所向——
1934年底，渡過湘江的中央紅軍進(jìn)入華江后不久，紅軍總政治部下發(fā)《關(guān)于瑤苗民族中工作的原則指示》，主張反對壓迫與剝削，漢民與瑤民平等，瑤民的事由瑤民自己決定，并在精神與物質(zhì)上給他們實(shí)際的幫助。
人心換人心，黃土變成金。淳樸的瑤民認(rèn)識到紅軍是人民的軍隊(duì)，也開始用自己的行動支持紅軍。李貴達(dá)說，母親趙良英當(dāng)年剛滿十歲，打心底里認(rèn)定這支隊(duì)伍是老百姓自己的隊(duì)伍，她幫紅軍磨米燒水、尋糧借物，細(xì)心照料受傷的戰(zhàn)士，熬草藥、敷傷口，一口一口喂飯喂水，把紅軍當(dāng)成自家親人。
“紅軍部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，不拿群眾一針一線，是為窮苦老百姓打天下的部隊(duì)。”張新花說，“在我們鄉(xiāng)里另一個(gè)村子，當(dāng)年紅軍在一戶人家借宿了一晚，第二天走時(shí)硬塞給他家?guī)酌躲~板哩?！贝謇锶苏f，當(dāng)年很多紅軍沒留下名字，但這支軍紀(jì)嚴(yán)明、愛護(hù)群眾的隊(duì)伍，在老鄉(xiāng)的心里留下了世間最響亮的名字。
后來，一部分紅軍在此地阻擊追擊的敵軍，部分戰(zhàn)士壯烈犧牲。戰(zhàn)斗結(jié)束后，趙金床和村里的瑤族群眾趁夜把犧牲的紅軍遺體收攏到一起就地掩埋，一共12人。為了不被當(dāng)?shù)氐刂骱兔駡F(tuán)發(fā)現(xiàn)，他們在墳前放了一塊石頭，算是標(biāo)記，以便找尋。
山河銘記英雄，百姓不忘恩情。從那時(shí)起，趙金床和村民們常常冒著危險(xiǎn)守護(hù)紅軍墓，逢年過節(jié)按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗奉上香燭，悄悄祭奠。
歲月流轉(zhuǎn)，山河換新顏。解放后，瑤胞們分了田地，從半山腰搬到了地勢平緩的山下。趙良英永遠(yuǎn)感激黨的恩情，她常說：“是共產(chǎn)黨讓我們窮苦老百姓翻了身、吃飽了飯，我們子子孫孫都不能忘?！?/p>
1966年，趙金床和村民們把紅軍墓遷到了如今這片依山傍水的寶地，正式立碑銘記。在當(dāng)?shù)孛裾块T的支持下，2013年和2019年，烈士墓先后兩次得到修繕。這座紅軍烈士墓，早已成了水埠村不可分割的一部分，融入了每一位村民的日常生活。
墓前幾十米，有一處山泉水，村民們打水路過，都會下意識停下腳步，對著墓碑行個(gè)注目禮。
“每年清明節(jié)我們?nèi)ゼ腊輹r(shí)，已經(jīng)有很多人在碑前擺上了煙酒水果，他們祭拜自家親人的時(shí)候，也會一并祭奠這些紅軍烈士，在大家心里，他們早已是瑤鄉(xiāng)的親人?！崩钯F達(dá)說著，神情舒展開來。
碧血沃熱土，青山記英名。12位紅軍烈士長眠異鄉(xiāng)，卻從未被遺忘；一村人雖無血緣之親，卻勝似家人。青山為證，江河為憑，紅軍無名亦有名。
去年，村里修通了通往鄉(xiāng)里的柏油路，這條路，是紅色的。越來越多的人循著這條路前來緬懷先烈，這條路，也成了通往紅色記憶的紐帶。
張新花自豪地說，她剛剛?cè)胛榈闹蹲訌堼埍笤诖逦瘯兔?。村委會組織去烈士墓祭拜時(shí)，張龍斌對她說，自己立志從軍報(bào)國，一定不給村里丟臉，不給先輩丟臉。
無巧不成書。前一天晚上，記者在興安縣人武部親歷送兵現(xiàn)場，張龍斌就在新兵的隊(duì)伍中。登上前往軍營的大巴車，少年的眼神堅(jiān)定赤誠。
離家·歸家
家墳埋忠骨，烈士如親人
■解放軍報(bào)記者 李由之
清明前夕，莫希兵（左一）與盧家后人一起祭拜盧恒壽烈士墓。解放軍報(bào)記者 李由之?dāng)z
清明將至，莫玉秀愈發(fā)覺得一些復(fù)雜的情緒不斷在內(nèi)心放大。
欣喜、感動、不舍……百般思緒，都離不開莫玉秀一家?guī)状斯餐刈o(hù)了81年的烈士——盧恒壽。
去年5月3日，清明節(jié)后29天。為盧恒壽烈士尋親成功后，莫玉秀帶著從各地趕來的20多名盧家后人走進(jìn)莫家祖墳，共同為烈士祭掃。
今年3月8日，清明節(jié)前28天。在盧家后人的提議下，盧恒壽烈士墓從莫玉秀家所在的廣西荔浦市花篢鎮(zhèn)上嶺腳村，遷到了20多公里外的新坪鎮(zhèn)。那里，是盧恒壽的家鄉(xiāng)。
高興之余，莫玉秀心里卻空落落的，莫家世代相傳的使命，仿佛戛然而止……
春風(fēng)吹起，帶著料峭寒意，記者跟隨莫玉秀來到上嶺腳村的莫家祖墳。指著一塊明顯的坑地，莫玉秀說：“這里之前就是太爺爺?shù)哪梗瑒倓傔w走……”她口中的“太爺爺”，正是烈士盧恒壽。而血緣上真正的太爺爺莫佑來，就葬在不遠(yuǎn)處，兩座墳相距不過十余步。
記憶里，莫玉秀從小就稱呼這位異姓人為“太爺爺”：“小時(shí)候跟著家人來掃墓，他們告訴我這里安葬著的是抗日英雄，是我們莫家需要世代守護(hù)的‘家人’?！?/p>
1945年春，日軍踏進(jìn)荔浦城鄉(xiāng)，荔浦抗日武裝與日軍發(fā)生激戰(zhàn)。上嶺腳村一名90多歲的老人回憶說：“保衛(wèi)花篢鎮(zhèn)的戰(zhàn)斗打了三天三夜，他們子彈打光了，就和敵人拼刺刀。”27歲的盧恒壽正在其中，頑強(qiáng)戰(zhàn)斗后英勇犧牲。
硝煙彌漫，莫玉秀的太爺爺莫佑來和村民冒著危險(xiǎn)，將犧牲的盧恒壽從戰(zhàn)場上帶回。莫佑來不愿將烈士草草安葬荒野，他望著家中的祖墳山，下定決心：讓英雄與莫家先祖比鄰……
莫佑來臨終前，把為英雄守墓的任務(wù)交給了他的兒子莫運(yùn)有；到了莫玉秀的父親這一輩，掃墓由她的叔叔莫希兵牽頭，每年清明，家族數(shù)十口人都會去墳前祭拜。
記者見到莫希兵時(shí)，是在荔浦市人武部的廚房，他挽著袖子，正在準(zhǔn)備午飯。人武部領(lǐng)導(dǎo)說，若不是此次記者前來，他們還不知道在此工作的莫希兵就是守護(hù)英雄的人。
莫希兵見到記者，笑了起來，帶著樸實(shí)和憨厚。“沒有他們保護(hù)我們，家里怎能安穩(wěn)種田？”談起多年來守護(hù)英雄，莫希兵有說不完的話。受英烈的影響，莫家有5人從軍，他名字里這個(gè)“兵”字，也飽含著父親的期盼。
多年來，莫家都在尋找烈士的家人?！拔医?jīng)常會跟人打聽，為烈士尋親。”莫希兵說，“我們講究落葉歸根，就是一定要回家的。”
去年，莫玉秀幫助盧恒壽烈士尋親成功，消息經(jīng)過媒體報(bào)道后在社會上引起良好效應(yīng)，莫玉秀被中央文明辦評為中國好人榜“誠實(shí)守信好人”。記者在莫玉秀開在鎮(zhèn)上的理發(fā)店見到了這個(gè)證書，而這家理發(fā)店，正是尋親成功的轉(zhuǎn)機(jī)。
去年清明節(jié)后的一天，荔浦市公安局花篢派出所所長唐周華來店里理發(fā)，莫玉秀說起想幫烈士尋親。了解到莫家守護(hù)抗日烈士墓的故事，唐周華深受感動。莫玉秀回憶說，“唐所長二話沒說，理完發(fā)就和我一起去墓地了?！?/p>
歲月流轉(zhuǎn)，碑文中有些字跡已經(jīng)模糊，且多為繁體字。唐周華與莫玉秀逐字辨認(rèn)起來，一段塵封的歷史被喚醒：“盧恒壽，盧啟森第四子，生于1918年……”
回到派出所，唐周華立即安排民警展開戶籍核查。由于年代久遠(yuǎn)，戶籍地不詳，同名同姓的人較多，查找工作困難重重。
功夫不負(fù)有心人。沿著一條條線索，他們終于鎖定南寧市一位可能與盧恒壽有親緣關(guān)系的老人。唐周華隨即與老人的兒子張先生聯(lián)系，敘述事情緣由。當(dāng)念到碑文上盧恒壽胞兄的名字時(shí)，電話那頭傳來激動的聲音：“那是我外公！”據(jù)張先生回憶，自己的外公一直在尋找這個(gè)兄弟，說他參軍離家早，沒有婚配，沒有子女。隨后通過比對墓碑記載的信息，確認(rèn)張先生就是盧恒壽的親人。
那天，莫玉秀一家在吃飯時(shí)，接到了唐所長的電話：“家人找到了?！币蛔廊寺牭胶?，都頓了一下，隨后開始流淚。莫希兵放下手中的碗筷感嘆，“他終于找到家了。”
2025年5月3日，是莫玉秀最難忘的一天。在墳前，盧家后人連連道謝，“感謝你們，讓他有了歸宿?！?/p>
2026年3月2日，盧家后人決定遷墳，把想法告訴了莫玉秀。3月8日一大早，遷墳前，莫玉秀上了香，對著墓碑說：“太爺爺，你的家人要帶你回家了，這么多年了，終于能回家了?！?/p>
“遷墳?zāi)翘欤疫€是很忐忑的，這么多年，不知道墓里啥樣，怕挖不出尸骨，對盧恒壽家人不好交代?！蹦裥慊貞浾f，因?yàn)橥梁褪^質(zhì)地堅(jiān)硬、埋得又深，從早上一直挖到下午……
墓里，依舊能夠看到當(dāng)年為避免進(jìn)蟲而灑下的石灰?？吹侥觼懋?dāng)年還為烈士買了棺材，盧家后人被這份尊崇深深震撼，連連道謝。那座刻有“盧公恒壽之墓”的青石墓碑，在當(dāng)時(shí)稱得上是厚葬了，盧家后人來到莫佑來的墓碑前，鞠躬相謝。
盧恒壽原本的家，就在不遠(yuǎn)處的新坪鎮(zhèn)。開車不過半個(gè)小時(shí)的車程，記者來到盧恒壽侄孫盧洪輝的家中?！岸嗄陙?，我們也一直在尋找?！北R洪輝說，“家里老人的墓碑上有他的名字，每年清明去祭拜，大家也會提起，老太公什么時(shí)候能回家？”去年，盧洪輝家蓋好了新房，今年又把老太公請回了家，“他是保護(hù)一方百姓犧牲的，是家族的驕傲?！?/p>
前兩天，盧家后人打來電話，邀請莫家清明節(jié)當(dāng)天共同去新墓祭掃，莫玉秀毫不猶豫地答應(yīng)了。
清明臨近，莫玉秀用來裝祭品的竹籃又變得滿滿當(dāng)當(dāng)。她專門準(zhǔn)備出一份給盧恒壽烈士，與往年相比更是有增無減。莫玉秀告訴記者：“太爺爺無論在哪里，都是我們的家人，他是我們所有人的英雄！”
（采訪得到荔浦市人武部、興安縣人武部大力支持，特此致謝）
版式設(shè)計(jì)：楊 磊
