來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責任編輯：王一亙 發(fā)布：2026-02-26 07:05:06
“沒想到，小報主編是一名參謀”
■徐 崢 解放軍報記者 鄭茂琦
冬日，某任務海域，北部戰(zhàn)區(qū)海軍某支隊某艇員隊一艘潛艇的艙室內(nèi)，傳來打印機陣陣聲響。
感受著報紙新鮮出爐的余溫，艇員隊參謀、報紙主編倪呈輝開始對新一期“礪刃報”進行最后的校對。
“沒想到，小報主編是一名參謀?！蹦叱瘦x笑著遞給記者一份報紙。這一份份小報，是他業(yè)余時間擔起的一件“大事”。
相比“倪參謀”這個身份，他更偏愛大家叫他“倪主編”。辦報第一天，“倪主編”是從“四處安營扎寨”開始的。潛艇艙室內(nèi)空間狹小，沒有專門的辦公區(qū)域。對他而言，只要能架起筆記本電腦，任何地方都能成為他的“臨時編輯部”。
艇員們總能看到，倪呈輝抱著電腦，在艙室里尋找合適的角落：有時是戰(zhàn)位旁的狹小空間；有時是在連腰都直不起來的床鋪上；也有時索性站在變電箱旁，一邊與艇員交談一邊就地編稿，機器的轟鳴聲讓倪呈輝要把耳朵湊過去才能聽到艇員的回答。
“給你刊登在‘礪刃報’上宣傳一下?！边@是倪呈輝常掛在嘴邊的一句話。水下工作生活中，能在“礪刃報”上露個臉，可以給艇員帶來莫大激勵。
一天上午，倪呈輝收到一篇稿件，寫的是不久前的航渡訓練，中士宿子強克服暈船影響鉚在戰(zhàn)位上，即便多次嘔吐依舊堅持完成任務?？吹竭@篇稿件，倪呈輝眼前一亮，隨即將這篇稿件修改后刊登在“礪刃報”上。
“風浪再大，也無法動搖我們堅守戰(zhàn)位的意志；吐得再多，嘴里說的依舊是‘我能行’。”質(zhì)樸的文字讓艇員們重新認識這名新兵。
隨后倪呈輝想到，暈船的感覺實在難受，不能總讓艇員們硬扛。于是，他特意找到艇員隊軍醫(yī)，請教緩解暈船的穴位按摩方法，增設“醫(yī)學常識”專欄，把實用的健康知識帶給每名艇員。在他眼里，這張小報不僅是展示個人事跡的平臺，更要成為服務官兵的“暖心手冊”。
兩天一期的“礪刃報”讓倪呈輝的水下生活更加充實——篩選投稿、修改稿件、擬定標題……為了讓小報上的故事更加豐富，他還會定期與艇上官兵交流新聞線索，教授大家寫作技巧。在他的幫助下，很多艇員的寫作能力得到提升，一件件看似平凡的小事，刊登在“礪刃報”后變得精彩起來。
潛行深海的日子里，倪呈輝清楚，他編輯的不只是那一張張小報，更是每名艇員的期待與寄托。
“水下編輯部”的故事
■徐 崢 解放軍報記者 李 巖 鄭茂琦
“礪刃報”主編倪呈輝（左二）與戰(zhàn)友圍看新一期“礪刃報”。 張 楠攝
深海潛行，無聲無息，一張張墨香小報溫暖兵心。
北部戰(zhàn)區(qū)海軍某支隊某艇員隊，有一份名為“礪刃報”的小報，8年間累計出版300多期。沒有專業(yè)采編團隊，這張小報卻在字里行間記錄著官兵扎根深藍、守護家國的責任與擔當。透過這張小報，我們可以感受到新時代潛艇兵的昂揚面貌，讀懂他們在深海中堅守的精神力量。
主編的辦報心得——
堅持辦下去，是為了讓大家扛住心理上的“萬噸水壓”
“新一期‘礪刃報’出來了！”午后，一陣吆喝聲打破艙室的靜謐，不少艇員紛紛圍過來，討論著報紙上的內(nèi)容。艇員隊參謀、報紙主編倪呈輝在人群中，一邊聽著大家的議論，一邊拿出筆記本，將戰(zhàn)友們的關注點一一記下。
“每一期‘礪刃報’，都是一段對水下‘龍宮’工作生活的回憶，更是一劑排解心理壓力、凝聚戰(zhàn)斗力的良方。”倪呈輝說。
潛艇兵的日常工作，有著常人難以想象的艱辛。狹小擁擠的艙室里，物資有限、空氣渾濁，一旦出海執(zhí)行遠航任務，便是數(shù)十天甚至數(shù)月與世隔絕，晝夜難分的環(huán)境、高強度的戰(zhàn)備執(zhí)勤，寂寞枯燥的日常生活，很容易讓官兵產(chǎn)生心理不適和負面情緒。
“提升戰(zhàn)斗力不僅靠過硬的軍事技能，更需要飽滿的精神狀態(tài)。深海之下，官兵的心理防線同樣需要堅守。”倪呈輝清楚記得，剛接手辦報工作時艇員隊政委的囑托。
最初的“礪刃報”內(nèi)容單一、形式簡單?！蔼殞贊撏П男?，就得說潛艇兵的話、寫潛艇兵的事、解潛艇兵的憂。”帶著思考，倪呈輝開始改版。他走遍各個戰(zhàn)位，逐一征求官兵意見，了解大家的閱讀需求，又積極搜集兄弟單位辦報經(jīng)驗，結(jié)合潛艇戰(zhàn)備訓練實際，重新規(guī)劃欄目設置。
很快，全新的“礪刃報”與官兵見面——“學習園地”聚焦理論學習，助力官兵提升思想素養(yǎng)；“深海心語”搭建傾訴平臺，讓官兵的心聲有處表達；“軍情瞭望”關注外軍動態(tài)，激發(fā)官兵練兵動力；“醫(yī)學常識”“健體強能”攜手艇員隊軍醫(yī)為官兵健康保駕護航……
為了讓小報始終保持活力，倪呈輝總在琢磨創(chuàng)新形式、豐富內(nèi)容。一次遠航任務，他偶然聽到官兵閑談時流露出對家人的思念，便立刻萌生出開設“深藍家書”欄目的想法，邀請官兵寫下對家人的心里話，在全艇引發(fā)熱烈反響，不少官兵主動提筆，將平日里不好說出口的牽掛訴諸筆端。倪呈輝還特意將這一期報紙寄給官兵家屬，并附上編后語：“深藍擔當，奉獻無悔！軍功章上，有我們的一半，也有你們的一半?！?/p>
一次遠航訓練，為了豐富艙室文化生活，倪呈輝拍攝了大量官兵工作生活的照片，開設“我心中最帥的模樣”專欄，定格下官兵奮斗的“最帥瞬間”。他在每張照片下方預留空白，鼓勵官兵發(fā)揮創(chuàng)意，寫下專屬圖片說明。沒想到，這一舉措讓小報徹底“火”了，官兵們紛紛提筆，有的用藝術字描繪戰(zhàn)友的心理活動，有的涂鴉調(diào)侃，有的甚至在空白處開啟“戰(zhàn)友對話”，原本寂靜的艙室，因為一張小報變得熱鬧起來。
8年來，“礪刃報”始終陪伴著艇員們深海潛行，倪呈輝也堅守著辦報的初心。在去年底的最后一期報紙總結(jié)中，他寫下這樣一句話：“未來潛行深海的日子里，‘礪刃報’將永遠陪伴大家，為大家扛住心理上的‘萬噸水壓’?！边@不僅是倪主編的承諾，更是艇員隊深化政治整訓帶來的新風新貌——以紙為媒，以情為橋，用文字的溫暖，為官兵們在深海撐起一片明亮的精神天空。
每名艇員都是一線記者——
扎根戰(zhàn)位，去發(fā)現(xiàn)真實鮮活的奮斗故事
隨著“礪刃報”越來越受官兵喜愛，倪呈輝也面臨著一個難題：個人的精力和創(chuàng)意終究有限，如何讓小報持續(xù)煥發(fā)活力，真正成為全體官兵的“共同家園”？
答案，就在每名官兵身上。倪呈輝逐漸意識到，最好的新聞素材，就在戰(zhàn)位一線；最動人的文章，往往出自官兵之手。于是，他打破“主編包辦”的模式，發(fā)動全體官兵都當“戰(zhàn)地記者”，共同記錄官兵奮斗的足跡。
“真正的新聞，不需要華麗的辭藻，只需要真實的力量?！边@是倪呈輝常對戰(zhàn)友們說的話。他鼓勵戰(zhàn)友立足戰(zhàn)位，隨手記錄身邊的人和事，無論是驚心動魄的應急搶修，還是日常工作的平凡堅守，都是值得書寫的故事。
在他的帶動下，越來越多的官兵主動投身小報創(chuàng)作，有的官兵利用休息時間撰寫稿件，有的官兵發(fā)揮特長繪制插圖，有的官兵主動提供新聞線索，“人人都是記者、處處都是素材”，濃厚的辦報氛圍在潛艇上悄然形成。
一次戰(zhàn)備遠航，潛艇實射戰(zhàn)雷，精準命中目標。這一振奮人心的時刻，卻因身處深海無法拍下照片記錄。倪呈輝靈機一動，在報紙上發(fā)布“征畫啟示”，邀請擅長繪畫的官兵為此次任務報道配圖。二級上士石建訓主動請纓，憑借扎實的繪畫功底，勾勒出戰(zhàn)雷爆炸、浪花沖天的震撼場景。
“盡管我們看不到真實的爆炸場景，但我們的心和那時的海面一樣洶涌澎湃?！笔ㄓ柕漠?，不僅贏得戰(zhàn)友們的一致贊譽，更將潛艇兵的血性豪情，定格于紙上。
閆繼彪是艇上的技術骨干，多次登上“礪刃報”頭條，是戰(zhàn)友們公認的模范榜樣。中士歐陽欣宇將鏡頭對準了一件看似不起眼的小事——疏通廁所。文中以“服務員”比喻，用真實細膩的語言，勾勒出閆繼彪不怕臟與累、默默奉獻的鮮活故事。
翻看“礪刃報”，記者注意到這么一篇稿件——標題為《孫班長真能耐，關鍵時刻顯身手》。當時，艇員隊連續(xù)執(zhí)行高強度任務，潛艇突發(fā)故障，廠家技術人員無法趕到。一級上士孫國冉帶領戰(zhàn)友，反復溝通請教、驗證修理方案，頻繁往返于艙內(nèi)與甲板之間，來回爬升降口30余次，最終成功排除故障，確保潛艇后續(xù)任務順利進行。事后，戰(zhàn)友們對孫國冉連連稱贊，對這名老兵致以敬意。這篇稿件刊登后，不僅讓大家記住了這個拼搏的身影，更傳遞出潛艇兵攻堅克難、永不言棄的奮斗精神。
“我們只是記錄者，這張小報見證著每名艇員奮斗的模樣?！倍啻潍@評優(yōu)秀報道員的二級上士萬瀚澤的這句話，道出了全體小報記者的心聲。扎根戰(zhàn)位、貼近戰(zhàn)友，記錄生活，這是“礪刃報”能夠打動人心的關鍵，也是發(fā)揚民主、集官兵智慧激活基層建設“一池春水”的有益實踐。
“這張小報充分體現(xiàn)了官兵‘以艇為家’的主人翁意識?！蓖T隊政委告訴記者，在人人參與、人人受益的民主氛圍下，大家集智辦報更踴躍、奮斗狀態(tài)更飽滿。
艇員們熱愛這張小報——
如同一面鏡子，映照出每名官兵的成長與蛻變
對于常年潛行深海的潛艇兵來說，“礪刃報”早已不是一張簡單的報紙。它是一縷陽光，驅(qū)散深海的黑暗與孤寂；它是一座橋梁，連接起戰(zhàn)友之間的情誼與牽掛；它是一面鏡子，映照出每名官兵的成長與蛻變。
一級上士劉兵，是“礪刃報”忠實的讀者。水下的日子里，他有個盼頭是每期報紙的刊發(fā)——既要了解近期戰(zhàn)友的工作動態(tài)，也要看看自己投的稿件有沒有刊登。劉兵不善言辭，卻擅長用詩歌和戰(zhàn)斗格言表達心聲。盡管文采有限，但他的文字直白豪爽、充滿力量，深受官兵歡迎。
“我寫在‘礪刃報’上的話，既是與大家共勉，也是對自己的要求。”劉兵始終記得自己是在遠航路上入的黨，每一次下潛、每一次操作，都是在重溫入黨誓詞，都是在踐行自己的初心。
在“礪刃報”的陪伴下，下士王一博完成了從“菜鳥”到“合格潛艇兵”的蛻變。剛分配到艇員隊時，王一博尚不具備獨立值更能力，不愿閑著的他，主動請纓成為倪呈輝的助手，負責收集、整理小報素材?！拔椅幕讲桓撸瑒傞_始連素材整理都做不好，但跟著倪主編做小報，我學會了很多?！蓖跻徊┱f，在整理素材的過程中，他看到了戰(zhàn)友們的拼搏與堅守，也找到了自己的努力方向。
去年底，王一博成為正式艇員，迎來了自己的第一次遠航。獨立值更的緊張、初次遠航的身體不適，讓他一度陷入迷茫。思來想去，他向“深海心語”欄目投了一篇稿件，傾訴自己的困惑。
稿件刊發(fā)后，立刻引起領導的關注，艇員隊政委主動找王一博談心，鼓勵他克服困難，并為他準備了“大洋成人禮”。當王一博接過政委頒發(fā)的勛章時，眼眶瞬間濕潤，所有的苦與累，都化為堅持下去的動力。后來，“深海心語”欄目收到一封匿名感謝信，官兵們都心知肚明，那是王一博寫給小報、寫給戰(zhàn)友們的心聲。
“礪刃報”帶來的還有家的溫暖與歸屬感。去年春節(jié)期間，艇員隊擔負值班任務，不少官兵第一次在艇上度過春節(jié)。看著艙內(nèi)的年味，大家的思鄉(xiāng)之情涌上心頭。為此，“礪刃報”推出“新春特刊”，邀請官兵寫下自己的真情實感。二級上士張琳一句“我們守著海，就是守著家”，道出全體官兵的心聲，不僅溫暖了大家的心，還被寫成對聯(lián)，貼在艙室的墻壁上，成為春節(jié)期間動人的記憶。
當潛艇再次駛離碼頭，潛入深海，“礪刃報”的編撰工作仍在繼續(xù)。一張小小的報紙，承載著潛艇兵的堅守與擔當、夢想與希望。正如小報中的一句話：“雖然潛艇水下沒有陽光，但是我們比誰都燦爛?！边@張誕生于深海的小報，早已成為潛艇兵的精神“充電站”，陪伴著他們在深藍大海中勇往直前，書寫著新時代海軍官兵的忠誠與擔當。
融媒體供稿：中國軍網(wǎng)記者魏 薇、晉銘陽
浪花里的年味
■二級上士 張 琳
二級上士張琳（右一）與戰(zhàn)友在艙室里貼福字。張 楠攝
紙短情長映初心。以下是“礪刃報”曾刊登的文章、詩歌與插畫，均出自潛艇官兵之手。沒有華麗的辭藻，沒有刻意的雕琢，每一個字都帶著戰(zhàn)位的溫度，每一筆都透著潛艇兵的赤誠初心。
汽笛長鳴的余音還在耳畔回響，我們的潛艇駛向遠海大洋，將萬家燈火甩在身后。這是我在潛艇部隊服役的第七年，也是我第一次在海上過年。
船艙里早已被年味填滿，不知是誰將寫好的春聯(lián)和福字，規(guī)整地貼在水密門兩側(cè)。廚房外，艇員隊政委帶著廚師亮出絕活，炒菜和餃子的香味飄遍了艙室的每一個角落。戰(zhàn)友們圍在一起，有人搟皮，有人包餡，平日里握慣了扳手工具的手，捏起餃子來略顯笨拙，卻透著一股熱鬧勁兒。我包的餃子總是“大肚子愛露餡”，不少人笑著打趣：“你這餃子，到了鍋里準得變成片兒湯！”引得眾人哄笑。
零點時分，廣播里傳來政委的講話，艙內(nèi)頓時發(fā)出一陣陣歡呼，戰(zhàn)友們舉著裝滿飲料的杯子互相碰杯道賀。沒有璀璨的煙花，沒有熱鬧的春晚，我們的新年是控制臺屏幕上變化的數(shù)字，是廣播里傳來“情況良好”的平安信號，是全體艇員彼此眼中的堅定信念。我捧著一碗剛出鍋的餃子，咬開的瞬間，一股熱流涌遍全身。那是豬肉白菜餡的餃子，和家里包的味道一模一樣，戰(zhàn)友們的歡聲笑語也沖淡了對家鄉(xiāng)親人的思念。
潛艇在靜謐中悄然前行。我們守著海，就是守著家。軍人的新年，從來不是闔家團圓的歡聚，而是枕戈待旦的堅守。我們守著這片海，守著萬家燈火的安寧。
挺進深藍。新的一年，新的航程，浪花里的新年沒有鞭炮齊鳴，沒有親朋圍坐，卻有一群最可愛的戰(zhàn)友，有著最厚重的情誼。因為我們的堅守，才有更多人的團圓，因為我們的出征，才有了歲月靜好。這便是我們軍人獨有的年味，是刻在骨子里的使命與榮光。
走向深藍
■中士 張文政
二級上士石建訓的素描作品。制圖：白季平
循著光輝的足跡走向深藍
歲月見證了初心
時間砥礪了信仰
我們目光所及
從星星之火到赤潮澎湃
從槍林彈雨到和平年代
我們向著光亮步履鏗鏘
海面看似平靜
海底卻暗流涌動
我們不懼艱難危險
我們與深藍同在，守萬里海疆
……
