來源：新華每日電訊 責(zé)任編輯：王一亙 發(fā)布：2026-02-21 12:25:35
2月11日，空軍航空兵某旅駐訓(xùn)分隊飛行員駕駛戰(zhàn)機(jī)處置邊境空情。張恒平攝
當(dāng)馬年新春的鐘聲敲響——
長江之畔，煙花綻放。6歲的女兒悠悠和3歲的女兒小可愛，正攥著壓歲紅包，在姥姥、姥爺?shù)膽驯е锌┛┬Α拮訉⑦@一幕拍照發(fā)給了丈夫楊樹春，透過貼著“福”字窗花的玻璃向外望去，可看到街道上處處張燈結(jié)彩、燈火輝煌。
2月16日，在空軍航空兵某旅駐訓(xùn)分隊，炊事班官兵為年夜飯準(zhǔn)備了蛋糕。新華社記者 張瑞杰 攝
千里之外，祖國西南某機(jī)場?？哲姾娇毡陈蔑w行員楊樹春正全神貫注地坐在戰(zhàn)機(jī)座艙內(nèi)待命——夜色中閃耀著淡銀色光輝的戰(zhàn)機(jī)，猶如滿弦之弓，只待出擊。
天涯共此時。
老百姓守歲，守的是高堂稚子，愿來年可期；
軍人的守歲，守的是祖國安寧，愿萬家團(tuán)圓。
2月16日，空軍航空兵某旅駐訓(xùn)分隊組織官兵包餃子。藍(lán)善湖攝
當(dāng)鐘聲敲響時
除夕夜，天幕無月。
坐在戰(zhàn)機(jī)座艙內(nèi)，楊樹春腦海里飛速閃現(xiàn)各種不明空情的處置應(yīng)對方法。他凝神靜氣，等待著命令。
楊樹春所在的空軍航空兵某旅是戍守祖國空天疆界的前沿部隊。在這里，戰(zhàn)機(jī)騰空到飛抵國境線的時間，以秒為單位計算。
命令傳來，警報解除。
走下戰(zhàn)機(jī)，楊樹春才注意到五彩斑斕的煙花正在機(jī)場遠(yuǎn)處的村莊上方綻放。辭舊歲、迎新春的時刻，與每個人一樣，楊樹春也有自己心頭的牽掛——
明天早上，他要給遠(yuǎn)在山東的父母打一個拜年電話。父母總擔(dān)心影響兒子飛行，幾乎從來沒有主動撥通過他的電話。在楊樹春的記憶中，父母主動來電只有兩次：一次，奶奶去世；另外一次，父親被緊急送往醫(yī)院。
新的一年，他還計劃著如果有時間休假回家，一定要去拍一張全家?！，F(xiàn)在家里擺著的全家福，還是小女兒出生之前拍攝的，如今小女兒越長越大，經(jīng)常用手指著照片里的爸爸、媽媽和姐姐，再指指自己。這一幕，讓本就錯過了小女兒出生時刻的楊樹春，心中更覺虧欠。
“孩子五六歲，一分鐘看不住都能‘上房揭瓦’。”楊樹春一邊“吐槽”女兒的調(diào)皮，一邊惟妙惟肖地模仿起女兒想要買氣球時的撒嬌神態(tài)。
少有的甜蜜笑容，涌上楊樹春的臉龐。
2月16日，空軍航空兵某旅駐訓(xùn)分隊組織官兵包餃子。新華社記者 張瑞杰 攝
“祖國把武器裝備交到我們手里，為了回報祖國、為了保護(hù)父母妻兒、為了下一代能生活在和平幸福之中，我們唯一的選擇就是忠誠奮飛?！睏顦浯河脩?zhàn)機(jī)的航跡踐行著自己的諾言：2025年，他榮立二等功。
雖然這個春節(jié)又不能回家，但楊樹春想著，當(dāng)?shù)胤较嚓P(guān)部門敲鑼打鼓把自己的獎?wù)滤偷郊依飼r，他也算給了妻兒一個“交代”吧?！坝绕涫呛⒆觽?，我希望她們知道爸爸一直在默默地保護(hù)她們，希望她們在成長路上不孤單、有榜樣?！睏顦浯赫f。
二等功獎?wù)?，見證了一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的忠勇無畏，也承載著一位“缺席”的父親對孩子最深沉的愛意。
“缺席”，有時也是一種“在位”。
飛行員張祺昊深深理解這種“缺席”和“在位”的辯證關(guān)系。
作為曾經(jīng)的“軍娃”，直到高中畢業(yè)后也走上了父親曾經(jīng)走過的路，張祺昊才理解了當(dāng)初的那些離別。
父子二人間陪伴少、話也少，但如愿被招飛錄取后，張祺昊首先給父親報喜；拿到戰(zhàn)斗機(jī)飛行員“金質(zhì)飛行標(biāo)”——這代表著他從飛行學(xué)員成為一名飛行員，他也第一時間分享給父親；每飛一個機(jī)型，張祺昊就往家里拿回一個戰(zhàn)機(jī)模型，父親把它們擺在客廳最顯眼的地方。
一身戎裝，將父與子的兩顆心緊緊聯(lián)系在一起。
無論孩子飛得多高多遠(yuǎn)，對于遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)江西的媽媽來說，永遠(yuǎn)都是心頭最柔軟的牽掛。春節(jié)前，媽媽親手做的臘腸一次次“飛”到張祺昊手中。
故鄉(xiāng)的除夕夜，有“燈長明”的習(xí)俗。身處異鄉(xiāng)，張祺昊也沒有關(guān)燈，他想念著媽媽做的小米辣炒黃牛肉。
“被選中是一種光榮。能被祖國選中守護(hù)這片藍(lán)天，我感到無上光榮。”張祺昊告訴記者，“作為一名軍人，我們時刻準(zhǔn)備著。戰(zhàn)位有我們在，請全國人民放心過年?！?/p>
2月16日，在空軍航空兵某旅駐訓(xùn)分隊，炊事班官兵準(zhǔn)備年夜飯。新華社記者 張瑞杰 攝
在滿天星斗中
時間，是有刻度的。
一般，時間被分為晨昏冬夏。但在這里官兵們的視角中，時間只有正在起飛與準(zhǔn)備起飛兩個刻度。
警報響起。官兵們撲向戰(zhàn)位。
只幾分鐘，張祺昊已駕駛戰(zhàn)機(jī)起飛，逐漸隱匿在如墨夜色中。
官兵們早已習(xí)慣了這種節(jié)奏：警報隨時會響起，戰(zhàn)機(jī)隨時要升空。在這里，很多人選擇和衣而眠，只為快一些、再快一些；也有人曾頂著一頭洗澡時沒來得及沖洗的泡沫就沖向戰(zhàn)位。
滿天星斗中，當(dāng)戰(zhàn)備值班等級轉(zhuǎn)進(jìn)的警報聲淡去，當(dāng)戰(zhàn)機(jī)加力升空時巨大的轟鳴聲淡去，地面上迎來了難得的安靜時間。
回到宿舍，軍械師周偉回想起妻子白天發(fā)來的視頻，視頻中咿呀學(xué)語的兒子正在張著小手叫爸爸。
正月初三，周偉的兒子就滿一周歲了。在“抓周宴”上，他早早準(zhǔn)備好了一架戰(zhàn)機(jī)模型。周偉想著，或許兒子真的會抓起來那架戰(zhàn)機(jī)呢。一想到妻子和兒子都在安睡，他感到“一種遙遠(yuǎn)但又踏實的幸?！?。
2月16日，戰(zhàn)機(jī)出動前，空軍航空兵某旅駐訓(xùn)分隊飛行員檢查航電設(shè)備。藍(lán)善湖 攝
黎明前的黑暗中，駕機(jī)的張祺昊可以清晰地看到國境線另一側(cè)的飛機(jī)亮起的航燈。
戰(zhàn)爭，離我們有多遠(yuǎn)？駕駛戰(zhàn)機(jī)巡邏在祖國的空天疆界與遠(yuǎn)海大洋，張祺昊看到過寶島臺灣、應(yīng)對過各種不明空情……他說：很近，也許就在下一秒。但每當(dāng)和媽媽聊起這個話題，他總是回答：放心，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
電子師周公憲，同樣有著和媽媽聊天時的“另一個答案”。
周公憲的家鄉(xiāng)海南海口，處在海南自貿(mào)港建設(shè)的核心引領(lǐng)區(qū)。騎樓老街游客如織、免稅店里人潮涌動……對于很少回家的周公憲來說，每次回去，家鄉(xiāng)的發(fā)展都讓他覺得“太快了，變化太快了”。
得知周公憲駐地偏遠(yuǎn)，有些親戚勸他脫下軍裝回家發(fā)展“賺大錢”?？芍芄珣椨X著，家鄉(xiāng)的快速發(fā)展和自己在這里的堅守，總有千絲萬縷的聯(lián)系，而且“什么也比不過目送戰(zhàn)機(jī)起飛那一刻的成就感”。每當(dāng)媽媽提起親戚們的建議，周公憲只說：“再等等?！?/p>
在“偏僻”中，他和戰(zhàn)友們守護(hù)著“繁華”。
當(dāng)馬年新春的第一縷陽光灑向祖國大地，張祺昊駕駛戰(zhàn)機(jī)歸來。從座艙向外望去，透過云層，太陽的紅暈逐漸浸染天邊起伏的山巒……
“看著機(jī)翼下一片祥和的風(fēng)光，我心中油然而生一種自豪感，這就是我們奮飛的意義?！睆堨麝徽f。
2月16日，在空軍航空兵某旅駐訓(xùn)分隊，炊事班官兵準(zhǔn)備年夜飯。新華社記者 張瑞杰 攝
在萬家團(tuán)圓時
這是一頓特殊的“團(tuán)圓飯”。
毛氏紅燒肉、大盤雞、干鍋兔……正月初一的午餐，二級軍士長謝鋼盡可能地為官兵們端出一盤盤“家鄉(xiāng)菜”。
十幾年前，謝鋼斬獲空軍后勤大比武中刀工技法項目的第一名。后來，他又榮獲“全軍炊事員標(biāo)兵”。家鄉(xiāng)的飯店接連為他開出高薪，謝鋼搖頭拒絕：“當(dāng)了20多年的炊事兵，還是在部隊干心里踏實?！?/p>
謝鋼口中“心里踏實”的日子，基本上是炊事車上做飯、帳篷里睡覺的“風(fēng)餐露宿”時光。近年來，隨著空軍部隊演習(xí)演訓(xùn)和實戰(zhàn)實訓(xùn)任務(wù)越來越密集，謝鋼也跟隨部隊“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”祖國大江南北——有時，茫茫戈壁；有時，雪域高原；有時，沿海一線。
警報響起，官兵們?nèi)酉峦肟瓯枷驊?zhàn)位。
謝鋼對此早已習(xí)以為常，開始為飯菜進(jìn)行二次加熱。
對于軍人來說，春節(jié)從不等于團(tuán)圓。枕戈待旦，是這支隊伍中每個士兵的常態(tài)——
一級上士楊小龍，參軍15年，14個春節(jié)鉚在戰(zhàn)位上。
二級上士黃始旭，參軍9年，7年沒有回家過春節(jié)。
中士常新斌，參軍7年，7次給父母發(fā)去消息：“春節(jié)有任務(wù)，明年一定回?！?/p>
成長于黃河之濱、長江之畔、秦嶺腳下……挺立在此刻的戰(zhàn)位上，戰(zhàn)士們遠(yuǎn)離故土，又共同守護(hù)著祖國的每一寸土地。
按照既定的輪換時間，機(jī)械師彭俊雄在除夕前一天與妻子團(tuán)圓了，但他并沒有如愿睡個好覺。
妻子不解：有任何動靜，彭俊雄都會警覺彈起，并“啪”地一下打開燈。她不知道的是，在任務(wù)一線的宿舍，丈夫就睡在離燈的開關(guān)最近的床鋪上，警報響起時，他要第一時間開燈，和大家一起奔向戰(zhàn)位。
醬板鴨、醬牛肉……當(dāng)親朋好友把一桌子飯菜端上桌，彭俊雄第一個舉起手機(jī)拍照，把照片發(fā)給了仍在戰(zhàn)位上的戰(zhàn)友們。他知道，戰(zhàn)友們心中多么想吃上一口“團(tuán)圓飯”；他更理解，一名軍人對戰(zhàn)位的堅守大于一切。
機(jī)場內(nèi)，“00后”飛行員張綺已經(jīng)在戰(zhàn)機(jī)座艙內(nèi)待命。雖然是第一次在春節(jié)期間擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備值班任務(wù)，張綺卻感到“游刃有余”。自信從容的背后，是空軍飛行人才培養(yǎng)的堅實步伐：作為在院校期間就改裝三代機(jī)、到作戰(zhàn)部隊不久又被選為改裝新機(jī)型的苗子，張綺的“航跡”與人民空軍轉(zhuǎn)型發(fā)展的時代鼓點同頻。
2月16日，空軍航空兵某旅駐訓(xùn)分隊機(jī)務(wù)人員對戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行再次出動檢查。藍(lán)善湖 攝
作為年輕一代飛行員，張綺敢于創(chuàng)新、勇于挑戰(zhàn)。他的新年愿望，是有朝一日斬獲“金頭盔”——那是空軍飛行員自由空戰(zhàn)比武的至高榮譽。
春天已經(jīng)來臨，明天并不遙遠(yuǎn)。到2027年建軍百年之時，張綺還不滿30歲。在最青春的年華，遇上最偉大的時代——張綺覺得，這是一種幸運，更是一種使命。
天高云淡，馬年新春的暖陽照耀著大地。和著遠(yuǎn)處村莊傳來的陣陣鞭炮聲，年輕的空軍飛行員正駕機(jī)起飛。（記者高玉嬌 張瑞杰）
