海島的燈塔，老兵的坐標(biāo)

■李佳隆  解放軍報(bào)特約通訊員  王昱博  劉錦濤

走向陣地。

深夜研究。

傳經(jīng)送寶。

海島團(tuán)圓。

從營房到山頂試驗(yàn)站點(diǎn)，2公里山路、600多級(jí)臺(tái)階，海軍某部某測繪站一級(jí)軍士長董偉走了23年。不遠(yuǎn)處，燈塔始終矗立，那是他守島歲月恒定的坐標(biāo)。

清晨，天剛蒙蒙亮。董偉穿上作訓(xùn)服，拎起工具包，踏上熟悉的山路。坡陡路窄，海風(fēng)裹著咸腥撲面而來。他從未遲到過——山頂陣地上，有導(dǎo)彈呼嘯而過的瞬間，有他必須守住的數(shù)據(jù)窗口。遠(yuǎn)處燈塔的光，指引他每一步都走得踏實(shí)。

30年前，18歲的董偉走進(jìn)軍營，被分到對(duì)理科知識(shí)要求極高的專業(yè)。只有初中文憑的他，連設(shè)備說明書都讀不懂。有同鄉(xiāng)戰(zhàn)友勸他“知難而退”，他沒有爭辯，只把這句話踩在腳下，一步一階往上走。

那些年，他跟著師傅學(xué)原理，白天別人休息時(shí)，他在機(jī)房模擬目標(biāo)軌跡；夜里熄燈后，他獨(dú)自打著手電記故障代碼、畫光路圖。每次任務(wù)結(jié)束，他都認(rèn)真總結(jié)故障現(xiàn)象和排除方法，并配上手繪圖解。遇到難題，他就坐在場坪上，看遠(yuǎn)處燈塔的光柱掃過海面，給自己鼓勁：“燈光能給船指方向，我也能給自己找法子?！?/p>

這股不服輸?shù)膭蓬^，讓他從“門外漢”成長為戰(zhàn)友口中的“海島神算”——23年跟蹤測量，任務(wù)零差錯(cuò)。

“我們測控兵，就是要在導(dǎo)彈飛過的瞬間捕獲數(shù)據(jù)?！倍瓊コ?duì)年輕戰(zhàn)友說，“幾毫米偏差，就可能丟了目標(biāo)。”

為練就這份精準(zhǔn)，他和戰(zhàn)友們白天追蹤戰(zhàn)鷹定點(diǎn)，夜晚對(duì)著星星定位。每一次任務(wù)，他們都要先走過這2公里山路、600多級(jí)臺(tái)階——這是通往戰(zhàn)場的必經(jīng)之路，也是燈塔一直守望的方向。

燈塔的光照亮歸船，也照亮老兵內(nèi)心的角落。每當(dāng)海風(fēng)穿過營房，聽見營房外懸掛的風(fēng)鈴聲，他就會(huì)想起老班長的話：“守好這里，就是守好身后的萬家燈火。”

有人問他守島寂寞嗎？他笑笑：“習(xí)慣了。有燈塔照著，心里亮堂?！?/p>

臨近退休，董偉最大的心愿，就是把10多萬字的工作筆記整理好交給戰(zhàn)友。他知道，燈塔的光還會(huì)在夜里亮起，他傳授給戰(zhàn)友的技術(shù)會(huì)繼續(xù)守護(hù)導(dǎo)彈騰飛的軌跡，而他心里的那盞燈，永遠(yuǎn)為家國而亮。

漫畫繪制：劉錦濤