在能見度為零的渾水中精準操作，于數(shù)十米深的險境里對抗暗流，他們?nèi)諒?fù)一日潛入昏暗的深海，履行著對使命的無聲承諾——這便是深藍之下，海軍某防救船大隊機動救撈中隊官兵的日常。

晨霧如輕紗籠罩著碼頭，遠處傳來浪濤有節(jié)奏地拍打艦舷的聲音。天還未亮透，海軍某防救船大隊機動救撈中隊的官兵們已開始檢查裝備，金屬卡扣的碰撞聲與壓縮空氣的嘶鳴聲，在黎明時分格外清晰。

朝陽初升，碼頭上逐漸活躍起來。潛水員們有條不紊地進行下水前的最后準備：有人俯身檢查潛水裝具的每一個閥門和接頭，確保萬無一失；有人蹲在地上整理信號繩和供氣軟管，將生命線一圈圈盤放整齊；還有人相互協(xié)助，將厚重的潛水服穿戴妥當(dāng)，動作熟練而默契。這些看似平常的準備工作，卻直接關(guān)系著水下作業(yè)的安危，容不得半點疏忽。

經(jīng)驗豐富的老兵會不時停下手中的活兒，走到年輕潛水員身邊，幫他們調(diào)緊裝具，或是在他們肩頭輕拍兩下，傳遞著鼓勵。此時此刻，所有人都心知肚明：接下來的下潛，將是對體能、技能和心理的全方位考驗。

海面之下，是另一個世界。那里沒有陽光，沒有聲音，只有無盡的壓力與黑暗。而正是在這片常人難以觸及的深邃秘境中，中隊官兵用一次次下潛，踐行著無聲的誓言。無論是重大活動的水下安保，還是爭分奪秒的應(yīng)急打撈；無論是新型救生鐘的深潛試驗，還是挑戰(zhàn)極限的遠海訓(xùn)練，他們始終以絕對的專業(yè)與勇氣，將“萬無一失”的承諾，兌現(xiàn)于每一次深藍下的行動。

千錘百煉，鑄就專業(yè)利刃

專業(yè)，是潛水員與深海險情博弈的根本底氣。對中隊官兵而言，這份底氣并非憑空而來——它始于訓(xùn)練池中成千上萬次的重復(fù)，直至將每個動作都錘煉成肌肉記憶。

每一次關(guān)鍵時刻的沉著應(yīng)對，都藏在平日艱苦的打磨里。2025年，中隊長丁鐵柱參加海軍組織的“深海勇士”潛水專業(yè)比武，主攻水下電焊課目。備賽期間，每天清晨，當(dāng)大多數(shù)人還在睡夢中，他就已經(jīng)獨自走向訓(xùn)練池。

水下10米處，丁鐵柱的頭燈在昏暗中只能劃出一道微弱光柱，能見度不足半米?！半娏髡{(diào)大5安培?！彼ㄟ^潛水電話向水面報告。直到仔細觸摸檢查完最后一道焊縫的成型，他才示意可以出水。

“水下焊接最考驗穩(wěn)定性，”丁鐵柱說，“水流會干擾操作，能見度低就得全靠手感。”為了克服這些困難，他摸索出“盲焊訓(xùn)練法”：蒙上眼睛反復(fù)練習(xí)，完全依靠指尖的觸覺來判斷焊接質(zhì)量。一次訓(xùn)練中，熾熱的焊渣濺在潛水服上，在手臂上燙出深痕，他也只是簡單包扎，便再次潛入水中。

正式比武那天，海況突變，水流驟然加速。丁鐵柱穩(wěn)住心神，及時調(diào)整焊接參數(shù)。當(dāng)裁判最終宣布他獲得水下焊接項目第一名時，這個平日里不茍言笑的漢子，臉上終于露出了笑容。

訓(xùn)練場上的千錘百煉，為的是實戰(zhàn)中的萬無一失。那年，在福建某港執(zhí)行沉船打撈任務(wù)時，一級軍士長劉安學(xué)便遭遇了真實的水下險情。在傾覆的船艙內(nèi)部，他被一團堅韌的廢棄漁網(wǎng)緊緊纏住。黑暗籠罩，海水渾濁，每一次徒勞的掙扎都可能讓纏繞變得更緊。

那一瞬間，平日訓(xùn)練中反復(fù)強調(diào)的處置要領(lǐng)，異常清晰地浮現(xiàn)在劉安學(xué)的腦海。他強迫自己冷靜下來，調(diào)整呼吸，通過信號繩向水面發(fā)出約定好的“收緊”信號。順著水面戰(zhàn)友傳來的那股穩(wěn)定牽引力，他握緊潛水刀，一點一點，割斷了堅韌的網(wǎng)繩，終于安全脫困。

每一次下潛，都像是一場與死神的對峙。在一次次無聲的交鋒中，“闖龍?zhí)?、?zhàn)險惡、下頭水、建奇功”這12個字，早已深深融進中隊官兵的血脈。

向險而行，鍛造深海鐵刃

深藍之下的挑戰(zhàn)，往往超出訓(xùn)練場上的想象。東海近岸的海水，常年渾濁如黃湯，能見度往往不足半米。潛水員一旦入水，便仿佛被濃墨包裹。

中尉陳宇軒第一次下潛到35米的作業(yè)深度時，周遭便已是一片完全的混沌。頭燈的光束刺入這片昏黃的“濃湯”，僅能照亮30厘米內(nèi)的懸浮物。恐懼感在那一刻變得無比具體：心跳猛烈加速，呼吸不由自主地急促，指尖在厚重的潛水手套里微微發(fā)麻。

在能見度幾乎為零的環(huán)境中安裝傳感器，無異于蒙著眼睛進行精密操作。陳宇軒順著作業(yè)繩摸索到安裝基座，全神貫注地尋找對齊的位置。一股暗流突然襲來，將他的身體猛地推離半米，手中的傳感器幾乎脫手。

“穩(wěn)住?！彼谛牡啄?，迅速回憶訓(xùn)練時的技術(shù)要領(lǐng)。重新調(diào)整好姿勢后，他用小臂牢牢抵住基座邊緣以穩(wěn)定身體，指尖則小心翼翼地引導(dǎo)著螺栓孔緩緩對齊。當(dāng)確認最后一顆鎖緊螺母已穩(wěn)妥到位，所有連接都牢固無誤后，他才通過通信器向水面報告：“安裝完畢，請求出水?！?/p>

如果說在水下30米處作業(yè)是常態(tài)，那么大深度潛水訓(xùn)練，則是對生理與心理極限的雙重挑戰(zhàn)。

在一次執(zhí)行60米大深度潛水任務(wù)時，上等兵吳清源就經(jīng)歷了一次與危險的擦肩而過。

那里幾乎沒有陽光，只剩下永恒的墨藍與巨大的水壓。在搜尋目標(biāo)物的作業(yè)過程中，吳清源猝不及防地遭遇了突發(fā)暗流，瞬間被沖離了既定路線，與生命所系的引導(dǎo)繩失去了聯(lián)系。冰冷的海水從四面八方裹挾著他，周圍是令人心悸的孤寂。

“當(dāng)時心跳得厲害，但我知道，慌亂只會加速氧氣的消耗，讓情況更糟?！眳乔逶春髞砘貞浀?。他立刻啟動應(yīng)急預(yù)案，利用隨身的水下聲吶設(shè)備進行定位，同時不斷調(diào)整自身浮力，試圖在洶涌的暗流中，找到那一層相對穩(wěn)定的水流。經(jīng)過漫長而緊張的十幾分鐘后，他終于憑借過硬的心理素質(zhì)和扎實的技能，重新確定了方位，并頑強地完成了既定任務(wù)。

從渾濁水域中的精密安裝，到水下的極限突破，戰(zhàn)場在不斷變化，但中隊官兵內(nèi)心深處那份向險而行的信念卻始終如一。他們在一次次超越自我的挑戰(zhàn)中，鍛煉出迎戰(zhàn)深海的實力和勇氣。

薪火相傳，賡續(xù)英雄血脈

在機動救撈中隊的營區(qū)里，原大隊長、“獻身海軍事業(yè)的模范干部”張達伍的半身銅像面朝大海靜靜矗立。雕像底座上，“鐵錨、青松、海綿”6個大字，早已被歲月摩挲出溫潤的光澤。這位老隊長雖已離去40余載，但他那炯炯有神的目光，依然注視著在此整裝待發(fā)的后來者。每一名新兵入隊，都會在這座銅像前駐足，聆聽班長講述那段塵封往事：老大隊長如何在臺風(fēng)季節(jié)堅守戰(zhàn)位，又如何在身體抱恙時，毅然完成職業(yè)生涯中的最后一次遠航。

對于中尉呂皓來說，潛水最初只是兒時在河邊嬉戲的快樂回憶。2017年高考后，這個從小愛水的少年，毅然報考了海軍潛艇學(xué)院。

初入軍營時，他甚至帶著幾分天真，以為潛水是一項充滿趣味的休閑運動。直到站在真正的碼頭邊，面對浩瀚而渾濁的大海時，他才慌了神。

就在這迷茫徘徊之際，班長一句樸實卻有力的話，如重錘般敲醒了他：“你要想明白，穿上這身軍裝是來保家衛(wèi)國的。怕苦怕累，就不要來當(dāng)兵，更當(dāng)不了潛水員！”

這句話，像鞭子一樣抽在他的心上。從此，呂皓像換了一個人。他不再滿足于僅僅“知道是什么”，而是開始癡迷于鉆研“解決為什么”。2024年，單位組織大深度氦氧潛水訓(xùn)練，呂皓主動請纓。

在數(shù)十米深的海底，耳壓不平衡的刺痛和極度低溫的酷寒幾乎將他的意志吞噬。然而，他的腦海中始終回響著入伍時的誓言，回蕩著老大隊長張達伍的故事。憑借這股“闖龍?zhí)丁钡暮輨?，他咬緊牙關(guān)，最終在漆黑的深海中圓滿完成了作業(yè)。當(dāng)抬頭透過頭盔，看到從遙遠水面透下的那一縷微弱的光束時，呂皓明白，他不僅戰(zhàn)勝了身體的極限，更真切地接過了前輩手中那沉甸甸的精神火炬。

這種迎難而上的精神，在二級上士馬瓊林身上同樣閃耀。如今在水下行動自如的他，剛?cè)胛闀r竟是個不折不扣的“旱鴨子”，對深水區(qū)充滿了難以名狀的恐懼。但馬瓊林骨子里有一股不服輸?shù)木髲?，那些日子，他每天在?xùn)練池里一泡就是十幾個小時，直到腳蹼將腳后跟磨破，雙手掌緣布滿了厚厚的老繭。

功夫不負有心人。2022年，在上級組織的專業(yè)比武中，馬瓊林憑借日益精進的過硬技能，一舉奪得水下沉物打撈項目的第一名。如今，已成為班里骨干的他，常這樣對新兵說：“真正的勇氣，從來不是不知道害怕，而是即使心里害怕，也要攥緊拳頭，迎難而上?！?/p>

一天的訓(xùn)練結(jié)束，海天交界處只剩最后一抹緋紅的霞光。碼頭上，官兵們仔細整理著各類裝備，他們沉默的身影在斜陽下被拉得很長。第二天黎明，同樣的場景將再度上演：檢查裝備、互道平安、縱身入海。這群深藍之下的“擺渡人”，一次次往返于光明與幽暗之間，履行著對生命、對職責(zé)的無聲誓言。他們的故事，如同大海的潮汐一般，永不停歇，生生不息。

文/《解放軍生活》記者 申思萌 圖/劉志磊

新媒體編輯/唐瑩 胡澤斌