隨歲月延伸的味道

■韓光

大年初二，我回老家陪母親待了兩天。返回部隊(duì)時(shí)母親如往常一樣送我到車站，上車時(shí)塞給我?guī)装迅刹撕鸵还薮筢u。我小心地接過來：“還是老媽好啊，您可要保重身體呀！”母親慈愛地笑了：“我身體沒事，好著呢，不用惦念我。”說完，又鄭重囑咐我：“你在部隊(duì)可得好好干，好好干?！逼囬_動(dòng)了，母親依然站在原地，鬢角的白發(fā)在風(fēng)里微微飄動(dòng)。

記得我當(dāng)兵后一直沒能回家，直到我考上軍校的第一年寒假，才終于回家探親?？匆娢一貋?，全家人都格外高興。母親粗糙的雙手不停撫摸著我的紅肩章，笑得合不攏嘴。

晚飯時(shí)桌上有一盤干菜炒粉。我見了盤里的干菜沒了胃口，不愛動(dòng)筷子?？次也粣鄢裕赣H有些失落：“這干菜你之前最愛吃，今天你回來，特意給你炒的。”

晚上躺在熱熱的炕上，疲倦的我卻沒了睡意。品味著母親的話，我心里像打翻了五味瓶一般。

我生長在遼寧省西部邊地一個(gè)小山村。一直到改革開放前，家里的日子跟當(dāng)時(shí)大多數(shù)農(nóng)村人家一樣拮據(jù)。一年四季咸菜就飯吃，干菜只有在年節(jié)時(shí)才舍得吃，可以說是飯桌上的佳肴。當(dāng)兵后，我吃上了大米白面，還有炒菜，竟然開始“看不上”家中的干菜了……

第二天早飯時(shí)，母親沒有做新菜，只把昨晚剩下的菜熱一熱端上飯桌，我卻吃得很有滋味。母親見我吃得香，又給我夾了不少，我也都吃了。除了過年時(shí)父親到集市買了些新鮮蔬菜，整個(gè)假期我們家吃的都是自家菜地里的菜。假期快結(jié)束時(shí)，我胖了不少，臉上有了光澤。母親很有成就感地說：“自家的飯菜養(yǎng)人?！被剀娦r(shí)，母親給我一罐咸菜和一罐大醬，說：“你帶回去加餐時(shí)吃?！敝蟮拿總€(gè)寒暑假我都要帶一些老家的醬菜回學(xué)校。晚上學(xué)習(xí)時(shí)餓了，我常會(huì)泡碗方便面，就著咸菜和大醬吃，很香甜、很有滋味。

后來我在縣城安了家，母親便開始給妻子送菜了?？h城離我老家有100多公里，母親每次都坐最早的長途汽車來，下車后還要走三里路才到我的小家。不管妻子怎么挽留，她惦記著家里的活計(jì)，總是放下青菜，待不到兩個(gè)小時(shí)就著急地回去了。

有一年夏天，我休假時(shí)正趕上母親滿臉是汗地來送菜。她把40來斤的青菜裝在兩個(gè)提包里，系上繩子搭在肩頭。我?guī)湍赣H拿下提包時(shí)，看見她肩頭被勒出一道又深又紅的印痕，心疼地說：“這么沉，您不嫌累呀？”

母親擦著臉上的汗，說：“來一回不容易，就盡量多帶點(diǎn)。這菜都是咱家園子里的，吃著可口，給鄰居送點(diǎn)也好。你常年不在家，家中有個(gè)大事小情，你媳婦找鄰居幫忙也方便?！背粤T午飯，母親就張羅著回去。在我的再三挽留下，母親才勉強(qiáng)住了一晚，第二天早早就走了。送她上車的路上，母親說：“這次沒想到你能回來，我看你一眼就知足了。你在家要好好表現(xiàn)，多干點(diǎn)家務(wù)；回部隊(duì)了也不能偷懶，好好干?！?/p>

妻子和兒子隨軍后，母親才停止送菜，但仍源源不斷地給我供應(yīng)著自家的醬菜。有一年秋天，我休了幾天假回老家看望母親。那幾天里，我就沒見母親停下歇會(huì)兒過。摘下的長豆角吃不完，母親戴著老花鏡用小刀將長豆角劈開，再一綹綹地曬在晾衣繩上。我勸母親休息會(huì)兒，母親卻一本正經(jīng)地說：“三春不趕一秋忙。長豆角不及時(shí)摘就老了，摘下的不曬干就放壞了?！睕]辦法，我也和母親一起忙活起來。參加了曬干菜的全過程，我更加體會(huì)到母親的不易，也更加珍惜母親的勞動(dòng)，再吃母親給的東西就格外認(rèn)真。

如今，當(dāng)我再吃著老家的醬菜時(shí)，我總是細(xì)嚼慢咽，品味著綿綿的母愛，也回味自己當(dāng)年在農(nóng)村生活時(shí)的景況，幸福感、知足感便油然而生。我對(duì)母親送來的這些醬菜、干菜或青菜有了深一層的理解：它們是我與老家聯(lián)系的紐帶，給我供應(yīng)著養(yǎng)分，使我在不忘本中進(jìn)取，在知足中學(xué)會(huì)感恩。我只愿母親給我送醬菜的日子能長些、再長些……