韶華留在高原 記憶留給雪山

■李金朝  解放軍報(bào)特約記者  劉曉東

退伍老兵合影留念。劉曉東 攝

當(dāng)阿里高原的雪打在臉上時(shí)，新疆軍區(qū)某團(tuán)一級(jí)上士王世強(qiáng)，總會(huì)想起19歲那年的冬天。那是王世強(qiáng)戍守高原的第一年，強(qiáng)烈高原反應(yīng)讓他徹夜難眠。躺在床上，聽著窗外呼嘯的風(fēng)聲，他問自己：“我能堅(jiān)持下來嗎？”

16年后，答案寫在王世強(qiáng)黝黑的臉龐和布滿老繭的手上。就在十幾天前，這位一級(jí)上士脫下了軍裝，向雪山告別。

鐵門被推開，發(fā)電機(jī)房的轟鳴聲響徹耳畔。那天，王世強(qiáng)蹲在一臺(tái)設(shè)備旁，正在抓緊時(shí)間向下士韓仲林傳授自己的檢修經(jīng)驗(yàn)?！敖涌谝チ粒芊饽z得捂熱。高原的低溫不饒人，一點(diǎn)都馬虎不得。”他的聲音沙啞，每個(gè)字都被“鉚”進(jìn)轟鳴聲中。

敞開的工具箱中，有一把纏著膠帶的舊鉗子，鉗口有個(gè)醒目的缺口。

“這把鉗子跟著我10多年了?！蓖跏缽?qiáng)拿起鉗子，眼中滿是珍惜?！鞍嚅L(zhǎng)，這缺口怎么來的？”韓仲林問。王世強(qiáng)停下動(dòng)作，摩挲著鉗身，眼神像望見了很遠(yuǎn)的地方。

那年大雪封山，發(fā)電機(jī)半夜趴窩。零件短缺，王世強(qiáng)和戰(zhàn)友僅憑幾把工具“硬修”。他用這把鉗子擰開凍住的接頭、剝電線皮，手指凍得沒知覺，全憑感覺擰。翌日凌晨，機(jī)器重新轟鳴，他和戰(zhàn)友累得癱坐在地上，相視而笑。

鉗口的缺口，就是那時(shí)留下的。

放下鉗子，王世強(qiáng)掏出一本筆記本，遞給韓仲林：“設(shè)備有啥脾氣，故障怎么排，都寫在這里了?！表n仲林鄭重接過這個(gè)筆記本。

王世強(qiáng)拍了拍韓仲林的肩，看向轟鳴的機(jī)組：“我走了。你們要靜下心來守好它們?！?/p>

第二天清晨，巡邏隊(duì)伍頂風(fēng)出發(fā)。風(fēng)雪刮得人睜不開眼，王世強(qiáng)走在前面，跋涉雪海。這條往返幾十公里的路，他走了16年。

在一片碎石灘，王世強(qiáng)停下，拂開積雪，露出一塊褐色石頭?！斑@是‘路標(biāo)石’，以后走到這兒，要格外小心。”他向戰(zhàn)友們示范如何踩穩(wěn)石塊通過，來來回回示范了好幾遍。

來到中途的觀察點(diǎn)板房，推門迎來陣陣暖意。王世強(qiáng)摸了摸取暖設(shè)備，仔細(xì)查看接口，提醒戰(zhàn)友隨時(shí)檢修?！斑^去這里是‘漏風(fēng)房’，戰(zhàn)士歇腳，連口熱水都沒有?！焙髞恚跏缽?qiáng)和戰(zhàn)友們一鎬鎬刨開凍土，扛來材料，建起這個(gè)“溫暖驛站”。

下午，巡邏隊(duì)抵達(dá)界碑，“中國(guó)”二字在陽光下分外耀眼。王世強(qiáng)站在界碑前，緩緩舉手敬禮，16年的風(fēng)雪在那一刻凝成他眼中熾熱的光。

告別的日子到了，王世強(qiáng)天不亮就起床，默默清掃營(yíng)區(qū)的積雪。他鉆進(jìn)大棚，為綠油油的白菜、掛果的西紅柿再澆一次水。

歡送會(huì)在食堂舉行，戰(zhàn)友們默默圍著王世強(qiáng)，紅了眼圈。宣讀命令，念到“王世強(qiáng)”時(shí)，他邁步出列，莊嚴(yán)敬禮，緩緩卸下肩章、領(lǐng)花。

緊接著，王世強(qiáng)轉(zhuǎn)身，面向戰(zhàn)友，面向雪山，面向飄揚(yáng)的五星紅旗，舉起右手，敬上最后一個(gè)軍禮。風(fēng)雪落向他卸掉軍銜的肩膀，眼淚滑落面頰。

那把有缺口的鉗子，留在了工具箱；那塊“路標(biāo)石”，守在巡邏路旁；一棚“扎根菜”，在大棚中拔節(jié)生長(zhǎng)……老兵把16年韶華留在高原，記憶留給雪山。