愿得此身長報國
——追記中國工程院院士、著名雷達(dá)與空間電子技術(shù)專家黃培康
人民日報記者 金正波 李龍伊
黃培康在家中書房。
“我將窮畢生之精力奉獻(xiàn)給我所熱愛的航天事業(yè)?！?/p>
這樸素而堅定的心聲，來自中國工程院院士、著名雷達(dá)與空間電子技術(shù)專家黃培康。2025年12月22日，黃培康院士在北京逝世，走完了他90年靜默而璀璨的人生。
在我國廣袤的國土之上、電磁空間之中，一套套先進(jìn)雷達(dá)系統(tǒng)如同警覺的“星眸”，守護(hù)萬里長空。它們不僅要“看得見”，更要“看得懂”“認(rèn)得準(zhǔn)”。
黃培康，正是讓中國雷達(dá)“看懂世界”的奠基人之一。他長期深耕雷達(dá)目標(biāo)電磁散射特性研究，從理論建模到實驗驗證、從技術(shù)攻堅到體系構(gòu)建，傾盡一生，成果豐碩。
“要做對國家、社會有用的事。”60余年的科研生涯，沒有豪言壯語，只有步履不停。黃培康在電磁“無人區(qū)”勇毅跋涉，走出了一條中國航天人自己的路。
今天，我們回顧黃培康的故事，不僅為緬懷一位遠(yuǎn)行的科學(xué)家，更為讀懂一種精神。
獻(xiàn)身航天——
“那里有我想干的事業(yè)”
1957年，原國防部第五研究院來了一位年輕人。
第五研究院，是新中國導(dǎo)彈與航天事業(yè)的搖籃。時年22歲，畢業(yè)于南京工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)）無線電工程系的黃培康，走進(jìn)這里，開啟了為航天事業(yè)奮斗的人生篇章。
在那個百業(yè)待興的年代，一切從零開始。沒有成熟的學(xué)術(shù)資料，沒有完善的實驗設(shè)備，很多概念要從頭學(xué)起……這注定是一條充滿挑戰(zhàn)的拓荒之路。
當(dāng)年的艱苦，黃培康一生難忘。一次大型抗干擾飛行試驗，恰好在一年中最冷的季節(jié)。西北戈壁，滴水成冰，手不小心觸摸到機身，就會被粘掉一層皮。黃培康手上和臉上都長了凍瘡，熱時癢、冷時痛。戰(zhàn)風(fēng)雪、斗嚴(yán)寒，不服輸?shù)暮教烊?，硬是咬著牙，完成了一項項試驗?/p>
那幾年，黃培康迎難而上。憑著扎實的專業(yè)基礎(chǔ)和勤奮的工作態(tài)度，很快脫穎而出。
參與協(xié)調(diào)防御武器的地面制導(dǎo)控制與雷達(dá)、計算機等關(guān)鍵分系統(tǒng)的設(shè)計方案，計算彈道數(shù)百條，完成制導(dǎo)與指揮系統(tǒng)的基礎(chǔ)設(shè)計……1965年，年僅30歲的黃培康，被任命為某研究室主任，負(fù)責(zé)防御武器地面制導(dǎo)系統(tǒng)的總體工作。
黃培康尊重科學(xué)規(guī)律，對于科學(xué)技術(shù)問題事事“較真”。
1966年的一天，錢學(xué)森來到單位作報告。會后，黃培康鼓起勇氣，遞上一張字條：“建議您在最近期間，對目前七十一號總體設(shè)計及各分系統(tǒng)的科研情況作一了解……”
字條很快傳回，上有錢學(xué)森的批復(fù)：“我一定在最近期間聽取情況……”不久，他認(rèn)真聽取了匯報，并給予了重要指導(dǎo)意見。
這張字條，黃培康珍藏終生。它不只是一頁紙，更是一份信任的交付，一次精神的接力。
黃培康人生的轉(zhuǎn)折點，源于一次主動的轉(zhuǎn)身。
1971年，已在總體設(shè)計領(lǐng)域嶄露頭角的黃培康，做出一個令人費解的決定：離開前景廣闊的崗位，主動調(diào)入條件艱苦的七機部二院207所（現(xiàn)中國航天科工集團第二研究院207所），投身當(dāng)時國內(nèi)尚屬空白的目標(biāo)特性研究。
“由于防御武器要對付來襲目標(biāo)可能帶有的各種突防手段，因此正確識別真假目標(biāo)是防御武器系統(tǒng)實施攔截的前提。簡單說，目標(biāo)特性研究就是干這個的?！秉S培康的學(xué)生、207所肖志河言簡意賅。
“那里有我想干的事業(yè)?！秉S培康深知，目標(biāo)特性事關(guān)國防根基，必須有人扎根下去。于是，他走進(jìn)全所最困難的研究室，開啟了我國雷達(dá)目標(biāo)特性研究從無到有的征程。
從總體設(shè)計到基礎(chǔ)研究，從聚光燈下到“冷板凳”上，這不是一次普通的崗位調(diào)動，而是一個人把國家需要的事業(yè)，定義為自己的“前途”。
黃培康（右一）指導(dǎo)科研人員開展研究。
拓荒之路——
“我們這一步，是為了將來導(dǎo)彈打得更準(zhǔn)”
從零開始，一步一個腳印——這條路，要闖出來。
207所初創(chuàng)時，黃培康所在研究室辦公地點設(shè)在遠(yuǎn)離二院機關(guān)的北安河村附近，鷲峰腳下，交通不便。從家到單位往返一趟，通常需要兩三個小時。
黃培康的女兒至今難忘那個除夕，天寒地凍，大雪封山。由于沒有科研任務(wù)，父親靜靜讀書，她在旁玩耍。直到天色將暗，父親才想起帶她下山回家?？纱笱┳杪?，公交早已停運。父女倆在風(fēng)雪中等候兩小時，最終只能深一腳淺一腳，踏雪返山。
小樓里，只有他們一室的燈亮著。遠(yuǎn)處偶有鞭炮聲傳來，黃培康安頓好女兒，又拾起書卷。多年以后，女兒仍清晰記得，除夕夜那盞燈下，父親凝神讀書的身影。
老一輩航天人，在寂靜長夜里點亮燈火，在無聲處給未來奠基。
采訪中，與黃培康并肩奮斗數(shù)十年的老科學(xué)家林桂森，緩緩打開記憶的閘門，讓一段關(guān)于目標(biāo)特性研究的崢嶸歲月浮現(xiàn)眼前。
一張老照片，讓人動容：黃培康團隊用馬車運輸試驗設(shè)備，在土路上跋涉，臉上卻掛著樂觀的笑容。林桂森說：“大家只有一個念頭，立足現(xiàn)有條件，為雷達(dá)目標(biāo)特性研究打下基礎(chǔ)?！?/p>
“從馬車?yán)\實驗設(shè)備起步到建成現(xiàn)代化測試場，每一步背后，都是科研人員超乎尋常的堅守?！绷止鹕穆曇舫练€(wěn)而深遠(yuǎn)。
提起往事，林桂森難掩激動：“當(dāng)年我母親問我做什么工作，我說不清，也不敢說。她只嘆，‘你對家里沒什么用’。可我心里清楚——我們做的事，對國家有用?！?/p>
對國家有用，恰是那一代航天人心底的追求。
在黃培康的主持和推動下，我國首個系統(tǒng)性雷達(dá)目標(biāo)特性研究框架逐漸成形：理論分析、仿真計算、實驗測量、數(shù)據(jù)應(yīng)用，4個環(huán)節(jié)環(huán)環(huán)相扣。經(jīng)過不懈努力，他主導(dǎo)建成了國內(nèi)首個具備完整測試能力的雷達(dá)目標(biāo)特性研究實驗基地，為后續(xù)研究工作提供了平臺支撐。
他常對同事說：“我們這一步，是為了將來導(dǎo)彈打得更準(zhǔn)?！边@份遠(yuǎn)見與擔(dān)當(dāng)，為中國雷達(dá)實現(xiàn)從“探測”到“識別”的跨越，埋下了第一塊基石。
從一間簡陋辦公室，到建成國家級重點實驗室、擁有自主學(xué)位授予權(quán)的科研重鎮(zhèn)，207所的發(fā)展軌跡，鐫刻著黃培康和老一輩航天人的擔(dān)當(dāng)與堅守。
20世紀(jì)80年代，“863計劃”拉開序幕。1991年，56歲的黃培康扛起新?lián)樱鋈巍?63”某直屬主題專家組首席專家。
一路走來，重任在肩，黃培康步伐堅定。一邊攀登前沿技術(shù)高峰，帶領(lǐng)團隊在隱身與反隱身技術(shù)等領(lǐng)域持續(xù)突破；一邊夯實科研基礎(chǔ)根基，推動建成某項重大科技設(shè)施。
真正的科研，需要靜氣、定力，更需要一顆永遠(yuǎn)向著國家跳動的赤子之心。正如一位與他共事多年的總師所言：“今天我們要傳承的，不光是技術(shù)，更是那種‘一輩子只干一件事’的執(zhí)著與忠誠?！?/p>
黃培康（左二）聽取工作匯報。
矢志求真——
“只要看準(zhǔn)了，就想盡辦法做成”
在建設(shè)科技強國的征程上，總有人默默耕耘，用一生去踐行科學(xué)的信仰。黃培康，便是這樣一位攀登者。
位置越高，責(zé)任越重。在微波暗室建設(shè)中，黃培康撂下狠話：“必須瞄準(zhǔn)國際最先進(jìn)水平，必須達(dá)到確定的技術(shù)指標(biāo)。做不到就別建。”
識別得清，才能打得更準(zhǔn)?！拔覀兊臄?shù)據(jù)，關(guān)系到裝備的成敗?！睘榇?，黃培康提出“理論建模，實驗校?！钡睦砟?，并劃下一道紅線：“沒有經(jīng)過校驗的模型，不準(zhǔn)入庫，否則就是害人。”這句話，至今仍是207所團隊代代傳承的鐵律。
“他一生堅守一線，對待科研極其嚴(yán)謹(jǐn)，為人淡泊名利，用行動定義了什么是‘純粹的科學(xué)家’?！秉S培康的學(xué)生、207所馮孝斌這樣說道。
他帶學(xué)生，有自己的“規(guī)矩”。
“學(xué)術(shù)論文開題前，必須閱讀上百篇文獻(xiàn)。邊讀邊思考，讀書筆記不能止于摘抄，爭取推演結(jié)論、提出質(zhì)疑、理順邏輯?！苯鯂?yán)苛的要求，馮孝斌記憶猶新。
細(xì)節(jié)深處見真章。至今，一名學(xué)生仍時常翻閱自己求學(xué)時寫下的第一篇論文。那篇文章，在黃培康指導(dǎo)下前后修改了8稿。黃培康曾拿著寫滿批注的手稿，指著被圈出的數(shù)據(jù)圖，鄭重地問這名學(xué)生：“做研究要嚴(yán)謹(jǐn)，要沉得下心。實驗的誤差，你分析到根源了嗎？”
那篇論文最終沒有發(fā)表。多年后，當(dāng)這名學(xué)生再次進(jìn)行類似實驗時，才恍然察覺：當(dāng)初的研究，果然存在未曾看透的疏漏。黃培康的嚴(yán)謹(jǐn)，不僅點破了科研中深層次的問題，更給學(xué)生上了一堂受用終身的人生課。
那年，為編寫《雷達(dá)目標(biāo)特性》一書，黃培康廢寢忘食。在撰寫書中某一章節(jié)時，針對一處模型的理論推導(dǎo)、公式與實用曲線，黃培康閉門深耕十日，逐字推敲、反復(fù)校驗，直至每一處論證都無懈可擊。這份嚴(yán)謹(jǐn)，早已刻進(jìn)他的學(xué)術(shù)基因。
為規(guī)范行業(yè)研究用語，黃培康牽頭編寫《雷達(dá)目標(biāo)特性測量研究術(shù)語》，后來被批準(zhǔn)發(fā)布為國家軍用標(biāo)準(zhǔn)，為行業(yè)發(fā)展立下“規(guī)矩”。
既要腳踏實地，也要仰望星空。在科技日新月異的時代，如何錨定未來研究方向？黃培康用一生的實踐寫下答案：戰(zhàn)略定力與前瞻眼光，缺一不可。
黃培康常告誡團隊：“眼光要放遠(yuǎn)，不能只被項目牽著鼻子走，要找到值得一輩子做科研的方向。”這份清醒的定力，讓207所沿著既定方向持續(xù)攻堅，取得累累碩果。
“只要看準(zhǔn)了，就想盡辦法做成?！边@個信念驅(qū)動黃培康攻堅克難。國內(nèi)領(lǐng)先的大型微波暗室在他主持下建成，為一代代“國之重器”的研制打造了堅實的實驗臺；在他的爭取下，“光學(xué)輻射重點實驗室”和“電磁散射重點實驗室”順利獲批；他主動將研究與國家重大任務(wù)對接，讓成果走出論文、走向“戰(zhàn)場”……
黃培康曾寫過一首詩：“盤古開辟天與地，電波游走銀河系。遙距萬里呼近鄰，通信穿梭于星際。我獻(xiàn)畢生探穹蒼，留與后人作居里?！?/p>
胸懷蒼穹，孜孜探索。這首詩里，有他畢生的追求，更是他一生的注腳。
甘為人梯——
“讓年輕人能站在我們的肩膀上，看得更遠(yuǎn)”
“我跟隨黃老師搞研究，將近40年。”肖志河話音平靜，將時光定格在1986年。那一年，他作為免試推薦生進(jìn)入七機部二院207所，來到黃培康門下攻讀碩士。如今，肖志河已是207所學(xué)術(shù)帶頭人。
探索科學(xué)之路、發(fā)展航天事業(yè)，不是一人之功，而是一代接一代奔赴。黃培康把教育與人才培養(yǎng)，視為心底的追求。
時間回?fù)埽S培康與同事共同籌建了中國航天科工二院研究生院。自上世紀(jì)80年代起，他先后培養(yǎng)碩士、博士40余人。這些學(xué)生，大多數(shù)已成為國內(nèi)雷達(dá)目標(biāo)特性與相關(guān)領(lǐng)域研究的中堅力量。
甘為人梯，躬身為橋。黃培康心里裝的，始終是專業(yè)如何發(fā)展、人才怎樣培養(yǎng)，思量的永遠(yuǎn)是如何對國家最有利。
作為黃培康指導(dǎo)的最后一名博士生，207所白楊坦言，自己曾一度想放棄學(xué)業(yè)——工作繁忙、研究方向分散，讓他難以深入。關(guān)鍵時刻，80歲的黃培康親手幫他梳理雜亂的課題，指出癥結(jié)：“你做的東西太多、太泛，反而鉆不進(jìn)去?！币徽Z點醒夢中人。白楊最終將博士論文聚焦在某專業(yè)領(lǐng)域，取得扎實的研究成果。
學(xué)術(shù)上嚴(yán)格要求，生活上卻平易近人。一名學(xué)生回憶：“黃院士帶學(xué)生討論課題，常邀至家中用餐，在飯桌旁探討學(xué)術(shù)。他從沒嫌我們打擾，就像對待自己的孩子一樣?！?/p>
肩上是責(zé)任，身后是未來，這或許就是一位科學(xué)家，留給科學(xué)事業(yè)的溫度。
盡管榮譽等身，奮戰(zhàn)過許多崗位，但他始終牽掛著207所。在207所，他是“沒有聘書的導(dǎo)師”，更是大家心中的“定盤星”。凡是科研規(guī)劃，歷任領(lǐng)導(dǎo)總要聽聽他的意見，而他也坦誠建言。
2014年4月，在與207所青年職工對話的活動上，黃培康說：“成功需要有堅定并執(zhí)著的信念，需要有探索真理的追求，需要有團結(jié)合作的態(tài)度，需要有畢生奉獻(xiàn)的勇氣?！?/p>
星隕蒼穹，航天科工二院學(xué)術(shù)期刊《系統(tǒng)工程與電子技術(shù)》編輯部全體工作人員在悼詞中寫道：“他是無可替代的奠基者、引路人、護(hù)航者與最慈嚴(yán)的師長。”
《系統(tǒng)工程與電子技術(shù)》，1979年創(chuàng)刊，逐步成為有國際影響力的學(xué)術(shù)陣地。這背后，凝聚著黃培康的心血。
創(chuàng)刊起，黃培康即擔(dān)任編委，40多年來從未遠(yuǎn)離期刊與編輯同仁?！耙欢ㄒc國際一流期刊對標(biāo)看齊”，是黃培康對編輯部最多的叮囑。他同時提出，期刊內(nèi)容要扎根于目標(biāo)特性、雷達(dá)控制、系統(tǒng)工程等前沿領(lǐng)域。
黃培康一生出版專著4部，發(fā)表論文60余篇。他說，寫書不為立名，只為“讓年輕人能站在我們的肩膀上，看得更遠(yuǎn)”。
…………
黃培康雖已離去，但他身上的科學(xué)家精神，仍在為后來者導(dǎo)航——
“先生之風(fēng)，既有‘板凳要坐十年冷’的科研定力，亦懷‘愿得此身長報國’的赤子之心。令我動容的是，先生80歲高齡時仍關(guān)心科研進(jìn)展，叮囑我們‘不要停，要往前再走一步’……”黃培康去世后，一名學(xué)生深情寫道。
“不要停，要往前再走一步”，那是黃培康用畢生寫下的答案。
（中國航天科工集團二院供圖）
《 人民日報 》（ 2026年03月29日 06 版）
