軍號回聲
■蘭 政
蘇南抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念碑前有一奇觀，當(dāng)電閃雷鳴或當(dāng)人們緬懷烈士而燃放爆竹時，會響起軍號聲。當(dāng)年與日軍鏖戰(zhàn)時，一名新四軍的小號手就犧牲在這里。
一
我站在陵園的石階上
望著一叢野菊低垂的臉
它們比露水更懂得沉默
卻以金黃，一遍遍擦亮
地下那個銅質(zhì)的名字
空氣里有什么在游動
不是鳥，不是風(fēng)
是那枚跌進(jìn)史頁的號音
緩緩浮起，像晨曦
托起一夜未眠的群山
二
那時，它讓戰(zhàn)馬奔騰
讓刺刀找到月光
讓谷底的胸膛
重新成為山峰
那時，殘陽把它鍍成
山頭唯一不落的旗
而它也曾倚著河邊柳
為一把擦亮的劍
哼過溫軟的調(diào)子
讓鋼鐵的骨血
忽然懂了水的心思
三
后來，小號手化入石壁
成為山脈的一個音節(jié)
山風(fēng)反復(fù)練習(xí)他的呼吸
卻再也吹不出
那個黎明前的破音
后來的后來
擴(kuò)音器吐出標(biāo)準(zhǔn)號譜
每個音符都合乎規(guī)矩
鐵是鐵，銅是銅
唯獨沒有那年
被硝煙嗆過的
帶血絲的
顫音
只有山腳下的老農(nóng)
在清明聽見
銅在土里繼續(xù)生長
長成根須的形狀
纏住人們的思緒
四
此刻，我俯身
把耳朵貼近泥土
聽見無數(shù)根須在行走
它們穿過彈殼與碎骨
緊緊攥著什么
不肯松開
那是號聲的
另一種形狀
向下生長，靜默地
把散落的音符
一針一線
繡進(jìn)大地的脈搏
