父親站在路那頭

■周玉良

父親離開我們已經(jīng)兩年多。夜深人靜時(shí)，我的思緒常會(huì)飄向與他相伴的時(shí)光。

小時(shí)候，我愛趴在窗臺(tái)上，望著門前那條小路。父親挑著擔(dān)子從路的那頭一出現(xiàn)，我便跳下窗臺(tái)，出門撲向那個(gè)汗水浸透衣衫、身上沾著泥巴的身影。

晚飯后，灶膛火光映紅父親的臉。我蜷在他膝頭，聽他繪聲繪色地講述那些不知從哪兒聽來的故事，梁山伯與祝英臺(tái)、武松打虎、紅軍長征……有時(shí)他會(huì)沉默，望向門外漆黑的小路，提起我從未謀面的叔父。

爺爺奶奶早逝，饑荒歲月里，父親堅(jiān)持送他唯一的弟弟、我的叔父參軍衛(wèi)國，哪知這一別竟是永別。烈士證書送到家中，目不識(shí)丁的父母把它當(dāng)作“寶貝”，珍藏在木箱子里。母親曾鄭重地捧出它，一字一句叮囑我：“這是你叔父用命換來的，是我們家的根，萬萬不能丟?！?/p>

年幼的我，不懂這份沉重。直到2017年我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，才從許多史料中拼湊出叔父的足跡：他入伍后擔(dān)任過部隊(duì)助理員、司務(wù)長，先后參加多場戰(zhàn)斗，因表現(xiàn)突出，多次立功受獎(jiǎng)。在一次執(zhí)行任務(wù)中，他為保護(hù)軍糧壯烈犧牲，追記一等功。在消息閉塞的年代，父母對(duì)此無從知曉。他們心底始終藏著一絲期盼：“他只是忙，總會(huì)回來的。”

那些年，貧困壓得人喘不過氣。父親像不知疲倦的老黃牛，把所有力氣揉進(jìn)泥土里。深秋，天未亮他就揣上紅薯干，隨村里的伯伯們趕赴10公里外的深山砍柴。黃昏返回，他肩上的柴捆永遠(yuǎn)比別人的更粗更沉。他憑一身力氣，為我們扛回一整個(gè)冬天的溫暖。

18歲時(shí)，我穿上軍裝，奔赴千里之外的海島。一封封家信，成了他們熱切的期盼。父母收到信后先請(qǐng)鄰居念，再一字一句口述回信：“我們一切都好，你安心當(dāng)兵！”待鄰居寫完，父母一起走到鎮(zhèn)上的郵局寄信。后來我回家探親，父親常會(huì)問起叔父的消息。我不忍打碎他的期盼，只能輕聲答應(yīng)：“我再找找?！?/p>

探親歸隊(duì)時(shí)，父親執(zhí)意要送我。從家到車站，兩公里多土路，他一路叮囑不停。車子啟動(dòng)，他一邊跟著小跑一邊用力揮手，身影在塵土中越來越模糊。這條路，一頭是牽掛的故鄉(xiāng)，一頭是遠(yuǎn)方的軍營；一頭是小家，一頭是國家。24載軍旅生涯，我獲得的所有榮譽(yù)，都離不開父母無聲的支撐和鼓勵(lì)。

轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作后，我給父母的陪伴并不多。每次回家，年邁的父母提前把屋子收拾得一塵不染，并做好我最喜歡的飯菜等著我。每次離開，他們一前一后提著各種好吃的，拼命往我車上塞。

2023年冬，父親意外摔倒住院。不久，母親也因摔傷住院。我只能趁周末趕到醫(yī)院陪伴他們。病重的父親怕我耽誤工作，特意叮囑我：“以工作為重，不用惦記我們?！?024年1月2日，我迎來人生的寒冬——父親離世。

此后，我常常徹夜難眠。每次回老家，門前小路依舊，我下意識(shí)望向路的盡頭，幻想父親還站在那里?？匆娝眠^的農(nóng)具、常坐的板凳，我會(huì)想起他勞作的模樣、講故事的神情、耐心的叮囑。

父親一生與土地為伴。他勤勞善良，樂于助人，更有刻在骨子里的家國情懷。直到離世，他都不知道我的叔父安葬在何處。2025年，在社會(huì)愛心人士的幫助下，我們終于找到犧牲64年的叔父的長眠之地——西藏洛隆縣烈士陵園。

2025年夏，我?guī)е鴦偪既敫咧械膬鹤觼淼礁赣H墓前，擺上他愛喝的酒、愛吃的糖和6個(gè)蘋果。我哽咽著告訴父親：母親的腿正在康復(fù)，叔父的安息之地找到了，他的孫子考入省重點(diǎn)中學(xué)……

山風(fēng)輕吟，鳥鳴聲聲。一抹如血的晚霞，將通往父親墓前的小路染得通紅。墓碑在余暉中靜靜佇立，像是在溫柔地與我告別。

上車前，我朝著墓碑的方向，輕輕揮手——就像當(dāng)年，父親送我遠(yuǎn)行時(shí)那樣。