守住軍人的“根” 追求藝術(shù)的“真”

■解放軍報記者  奉云鶴

題圖：張勇手演過的部分軍人形象。

記者：您的文藝生涯起點是在什么時候？

張勇手：我14歲就當(dāng)了兵。那年，解放軍第18兵團入駐我的家鄉(xiāng)，窮苦人終于迎來了解放。解放軍進(jìn)城時，唱著嘹亮的歌——《解放區(qū)的天》《八路軍進(jìn)行曲》，聽得我心潮澎湃。當(dāng)時，我就對參軍充滿了向往。過了一段時間，我報考了晉中公學(xué)。入學(xué)后，我才知道這是18兵團的隨營學(xué)校，自己已然成為一名真正的解放軍戰(zhàn)士。那天是1948年11月1日。

進(jìn)入1949年，我逐漸適應(yīng)了部隊的生活，表現(xiàn)比較活躍，隊伍拉歌時還經(jīng)常指揮打拍子。正逢18兵團60軍、61軍、62軍文工團來招人，我就被60軍文工團選上了。我的文藝生涯就算是開始了。

從小在母親的教育下，我很崇拜唐代郭子儀、宋代狄青等英雄，幻想著自己有朝一日能騎馬挎槍走天下，誰知卻陰差陽錯地進(jìn)了文工團唱歌跳舞。雖然這與我入伍時想的不太一樣，但我知道軍人要以服從命令為天職，黨叫干啥就干啥，因此也沒多想。

到文工團的第一天，我正好趕上他們排演歌劇《白毛女》第一場，看得我痛哭流涕，想起了我殘疾的母親和早逝的父親，想起了自己當(dāng)民夫時遭受的欺凌。我暗下決心，一定要提高覺悟、奮勇殺敵，渾身充滿了力量。從這個事上，我切身體會到文藝工作鼓舞人民、教育人民的重要作用，一下子就把我的思想武裝起來了。

3月2日，張勇手接受記者采訪時留影。 奉云鶴攝

記者：您在抗美援朝戰(zhàn)場上榮立兩次三等功，其中一次是因為戰(zhàn)時慰問方面表現(xiàn)突出，可否講講這些故事？

張勇手：其實這里有一個插曲，立功之前，我先是挨了批評。我第一次和戰(zhàn)友們?nèi)ノ繂柌筷爼r，別人都跑了好多山頭和陣地，而我老是蹲在一個陣地上堅持著，就想趁機參加一次戰(zhàn)斗。

此前，我只趕上了解放戰(zhàn)爭的尾巴，1951年聽說部隊要入朝作戰(zhàn)，別提心里有多興奮。部隊要求戰(zhàn)士寫保證書，并留下家庭地址、姓名等信息，立功了或犧牲了，都會通過這個地址告知家里。大家并不覺得這有什么異樣，滿心想著為祖國殺敵立功，這是當(dāng)年每個戰(zhàn)士的心愿。

受到批評后，我才轉(zhuǎn)變了觀念。第二次到前線慰問時，我就拼命到處跑，冒著隨時有可能挨炸彈的風(fēng)險，深入前沿陣地，有時候晚上也不休息。慰問前，我會事先了解戰(zhàn)士的先進(jìn)事跡，將其編成快板和歌曲，隨后找到本人一對一表演。志愿軍戰(zhàn)士有時隱蔽在貓耳洞，空間很狹小，我就跪著表演，還為他們送朵花。這樣的戰(zhàn)地慰問很鼓舞士氣，就這樣我打了一場翻身仗，立了三等功。

記者：從抗美援朝戰(zhàn)場回來后，什么樣的契機讓您和電影結(jié)下了緣分？

張勇手：1956年，八一廠因拍攝電影《柳堡的故事》，來60軍文工團選演員，讓我和一位女同志表演一個小品，就是二妹子和副班長的一段情節(jié)，拍了一些照片就走了。我并沒有當(dāng)回事，很快就忘了。沒想到，過了一段時間八一廠寄來一本厚厚的劇本，叫《最后一個冬天》，就是后來的《黑山阻擊戰(zhàn)》，讓我看一下劇本里的連長王海龍。那時，我只看過兩部電影，可以說對電影一竅不通，以為拍電影跟平時唱歌跳舞差不多。我就以懵懵懂懂的狀態(tài)去八一廠試鏡，在那里遇到了自己的第一位伯樂——劉沛然導(dǎo)演。

劉導(dǎo)是1938年參加抗戰(zhàn)的老革命。他在1952年上映的《南征北戰(zhàn)》中演過“張連長”，是銀幕上最早有影響力的連長形象?！逗谏阶钃魬?zhàn)》是他獨立導(dǎo)演的第一部故事片。因親歷這場戰(zhàn)役，他擁有深厚的生活積淀。

我到八一廠后，電影劇本改了很多次?！巴鹾｝垺睆闹鹘亲兂闪伺浣?，在演員表名列第九。但當(dāng)時我們沒有主角配角的概念，做任何工作都是革命工作，都是為了完成上級交給的任務(wù)。那段時間，我真正體會到電影創(chuàng)作的不易。拍攝條件很艱苦，膠片尤其寶貴，拍一個大場面往往需要3天時間，第一天排練，第二天準(zhǔn)備，第三天才正式拍攝。膠片的稀缺，也促進(jìn)我們更加刻苦訓(xùn)練。

片子陸續(xù)拍了1年多，之后我回到了文工團，以為這算完成了任務(wù)，不會再去拍電影。剛回來沒多久，我又接到再去八一廠補拍鏡頭的通知，結(jié)果補拍方案還沒確定，就接到另一部電影的拍攝任務(wù)，片名為《英雄虎膽》。就此，我遇到了人生第二位伯樂——嚴(yán)寄洲導(dǎo)演。他同樣是老革命，1938年赴延安在抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)并入黨，期間創(chuàng)作過很多部話劇。嚴(yán)導(dǎo)在藝術(shù)創(chuàng)作中以“三嚴(yán)”著稱，即選演員嚴(yán)、對自己嚴(yán)、藝術(shù)創(chuàng)作要求嚴(yán)。

后來，我跟著劉導(dǎo)又拍了《林海雪原》，跟著嚴(yán)導(dǎo)拍了《哥倆好》《海鷹》《二泉映月》，就此與電影結(jié)下了不解之緣。兩位恩師身上的那種樸素與認(rèn)真的品質(zhì)，深深影響了我后續(xù)的電影創(chuàng)作。

記者：您提到的這些電影在當(dāng)時幾乎家喻戶曉。此外，您還參演過《奇襲》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《??！搖籃》等作品，成為一代人難忘的光影記憶。當(dāng)演員期間哪些事情讓您印象深刻？

張勇手：拍《奇襲》的時候，有一個跳車的場景很驚險。電影中，我扮演的連長方勇開車把后面追來的敵人引到懸崖邊，在離懸崖很近的地方跳車，車隨即掉下懸崖。我之所以能一次性完成這個動作，得益于此前的跳傘訓(xùn)練。

拍《奇襲》前，我接了一部反映傘兵生活的電影《碧空雄師》。主要演員每天要訓(xùn)練，從1米到9米高的臺子上不停地跳下去又爬上來，適應(yīng)高空落地時的沖擊力，還把傘兵部隊所有訓(xùn)練內(nèi)容都學(xué)了一遍。我剛學(xué)會跳傘技能，就被抽調(diào)到《奇襲》劇組，沒想到跳傘技能最終用在這部電影的拍攝上。跳傘的要領(lǐng)是雙腿并攏落地，就不會受傷，跳車的時候我就牢記了這一點。我很感謝學(xué)跳傘的那段經(jīng)歷，與跳傘相比，跳車容易得多。

此前拍攝《海鷹》時也有驚險一幕。我扮演的水手長李雄，要拋擲快艇上的煙幕彈。煙幕彈很寶貴，我沒有實彈訓(xùn)練的機會，只看了水兵的幾次動作示范，就開拍了?？焱г诤Ｉ霞柴Y，像騎馬一樣又快又顛。人在甲板上容易掉進(jìn)海里，若掉到螺旋槳處，更是有去無回。好在整個過程比較順利，也是一次性完成了拍攝任務(wù)。那時沒有替身一說，演員既要膽大心細(xì)，也要精通十八般武藝。

記者：您后來轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演，和過去當(dāng)演員相比，有什么不一樣的感受？

張勇手：第一次站在鏡頭后邊喊“預(yù)備，開始”的時候，我的心不由自主地怦怦跳，一時間很不適應(yīng)。演員只要完成我這個角色就可以了，導(dǎo)演則不然，要把握影片的全局，要找到每個角色的重點，找不到這個，就立不住。我邊拍邊琢磨，想起跟隨劉導(dǎo)、嚴(yán)導(dǎo)拍電影的經(jīng)歷，逐漸適應(yīng)了這個新角色。

我曾給一個期刊寫過一篇文章，其中的主要思想是“真聽、真看、真面對”，這也是我數(shù)十年電影生涯始終堅守的原則。無論是演員還是導(dǎo)演，我認(rèn)為都要守住軍人的“根”，追求藝術(shù)的“真”。

熟悉我的人都知道，我是一個很較真的人。拍《黑山阻擊戰(zhàn)》的時候，我就跟劉導(dǎo)有過爭執(zhí)。其中一個情節(jié)是這樣的：國民黨押解一群老百姓當(dāng)人質(zhì)打前鋒，原劇本寫的是老百姓在喊：“我們是老百姓啊！”我看后總感覺哪里不對勁，認(rèn)為老百姓不會這么喊，應(yīng)該是堅持不喊，不讓敵人的陰謀得逞，事實也確實如此。因為這件事，我這個電影新人從辦公室到宿舍追著劉導(dǎo)提意見，回過頭想想真是初生牛犢不怕虎。劉導(dǎo)沒有生氣，他的心胸很寬廣，最后也采納了我的建議。

我執(zhí)導(dǎo)過的電影，沒有一部是輕松的?！赌虾ｏL(fēng)云》是在西沙拍的，吃住不方便，條件很艱苦，在那里拍攝了大概1年時間?！恫噬囊埂分?，有汽車運輸隊在抗美援朝戰(zhàn)場上運輸物資的劇情。敵人飛機過來了，通過防空哨收到信號后，運輸車的車燈全部要關(guān)，而且不能停，還要慢慢地開。在沒有燈的情況下，當(dāng)時就出了很多事故，有的車都掉到溝里去了。《祁連山的回聲》是在河西走廊拍的，西北的冬天非常寒冷，我們穿的是單衣，當(dāng)年紅軍穿的就是單衣??！《沉默的冰山》是在帕米爾高原拍的。我們?nèi)ズ０谓咏?000米的地方拍攝，演員們嘴唇都是紫的。所有的場景，我們都是按照真實的情況去拍的，只有這樣才能真正打動人、感染人。

苦歸苦，但想到那些戰(zhàn)場上的戰(zhàn)士們、那些高原島礁駐守的官兵，我不敢言苦。這些電影本身在教育著我們，拍戲的時候我們也是含著眼淚拍的。有一位老家在陜西的演員，也是一名軍人。拍完《沉默的冰山》后，他復(fù)員了，但沒有回家，而是留在了帕米爾高原。他說要在那里養(yǎng)牦牛，專門給哨所官兵送肉，讓我很受觸動。

記者：您演過很多不同類型的軍人角色。您認(rèn)為，成功塑造一個軍人形象，會對部隊官兵產(chǎn)生什么樣的影響？

張勇手：我曾經(jīng)在云南拍戲的時候，遇到一位軍分區(qū)司令員。他見到我后特別激動地說：“我就是看過您演的《奇襲》才當(dāng)兵的。我想像方勇連長一樣當(dāng)個偵察兵，后來當(dāng)上了，再后來還當(dāng)上了偵察連連長，圓了自己的夢想?！蓖ㄟ^這件事我更加確定，一部好的軍事電影對社會青年、對部隊官兵的影響是很大的。

記者：我看到您家里墻上掛著“兵魂”二字。這兩個字對您有什么特殊意義？

張勇手：當(dāng)演員時我想過，演軍人要演什么形象？我覺得我要做的不是演得像，而是要把兵魂演活，要展現(xiàn)出他們的信仰、他們的忠誠，以及他們心懷人民的精神。我也從未忘記，自己本身就是一個兵，即便離休了，依然是一個兵。很多人邀請我去商演、拍廣告，我不去。我只參加公益活動，而且不要報酬。因為我知道，我來自人民軍隊，是一生要為人民服務(wù)的文藝工作者。

人民給了我很多榮光，但這份榮光不屬于我，而是屬于那些戰(zhàn)斗英雄。我有幸在銀幕上塑造了一些軍人形象，表現(xiàn)了他們的忠勇，通過他們再現(xiàn)了光輝的歷史。如果我作為演員身上有了些許光芒，這光芒也是借自那些真正的戰(zhàn)斗英雄。

記者手記

永不褪色的兵魂

■奉云鶴

采訪之初，張勇手并未談及自己的光影人生，近3個小時的長談，有一半時間是在講述少年時的參戰(zhàn)經(jīng)歷。部隊的番號、征戰(zhàn)的地點、戰(zhàn)斗的細(xì)節(jié)，他如數(shù)家珍。與漫長而絢爛的電影生涯相比，那段參戰(zhàn)時光雖然短暫，但在他心里從未淡去。

張勇手珍藏著一張14歲入伍時的舊照。一身臃腫的土黃色棉軍服，裹著尚未長開的少年身軀，腰間皮帶勒得很緊——那還只是一個身披戰(zhàn)袍的孩子。

少年從戎，肝膽許國；暮年白首，兵魂依舊。張勇手說，他最喜歡“兵魂”這兩個字。在他看來，戰(zhàn)場上那是沖鋒的勇氣，藝術(shù)中那是創(chuàng)作的信念。他在銀幕上塑造過很多軍人形象，每一個角色里，都藏著他少年時成為戰(zhàn)斗英雄的夢想，兵魂由此自然流露。雖未在硝煙中圓夢，他卻以另一種方式走近英雄、詮釋英雄、致敬英雄，也呼喚更多英雄。

我忽然懂得：于他而言，電影生涯的開始不是人生的轉(zhuǎn)折，而是使命的延續(xù)——無論走到哪里，都盡著一個兵的責(zé)任。那永不褪色的兵魂，早已融入血脈，歷經(jīng)歲月洗禮，愈發(fā)璀璨奪目。

題圖制作：許  碩