故鄉(xiāng)的溫情

■陸建華

我對汪曾祺的研究，正式開始于1981年8月我在《北京文學(xué)》發(fā)表的近萬字的《動人的風(fēng)俗畫——漫評汪曾祺的三篇小說》。當(dāng)時，我還沒有見過汪老本人，我內(nèi)心賦予這篇近萬字的長文太多的內(nèi)涵：一是作為家鄉(xiāng)文學(xué)后輩的我，對鄉(xiāng)賢的敬意；二是從此文開始，我與汪老建立起正常書信往來。到去世之前，他總共親筆給我寫過38封信。此外，也是從此文開始，不但我的寫作多次得到汪老的指導(dǎo)與關(guān)心，他還信任地將他第一次出文集的重任全權(quán)交由我負責(zé)。1993年9月，這部4卷5冊的《汪曾祺文集》，由江蘇文藝出版社出版，短短一年之內(nèi)連印5次，獲江蘇省人民政府頒發(fā)的第三屆江蘇文學(xué)藝術(shù)獎。

汪老生前從一開始就親切地稱我是他的“小同鄉(xiāng)”；后來，他在為由我主編的《汪曾祺文集》寫下的《文集自序》中，親切地稱我是他的“朋友”！我覺得愧不敢當(dāng)。

1940年的最后一天，我出生于江蘇高郵東鄉(xiāng)一個名叫“南蕩村”的地方。故鄉(xiāng)地處偏僻，交通不便，經(jīng)濟欠發(fā)達，但民風(fēng)淳樸，崇尚耕讀。我生活在這樣的環(huán)境中，從小喜歡看書，居然朦朦朧朧遐想：長大以后，做個識文懂禮、自食其力的文化人。12歲，父母節(jié)衣縮食送我出外求學(xué)，我對文學(xué)之愛逐漸加深。1959年秋，我考入揚州師范學(xué)院中文系，年末，一篇不足千字的文藝短評在上?！睹妊俊冯s志發(fā)表，邁出了我在文學(xué)道路上的第一步。我的寫作之路終于慢慢走上正途，與汪曾祺有密切關(guān)系。

改革開放后，一度擱筆當(dāng)編輯的汪曾祺復(fù)出文壇，以獨具一格的藝術(shù)手法，寫下《受戒》《大淖記事》等一大批以故鄉(xiāng)高郵的舊生活為題材的作品，震動文壇。當(dāng)時，有不少人打聽，“從哪里冒出來的汪曾祺？”我與汪曾祺同鄉(xiāng)，與汪曾祺的弟弟汪曾慶高中同班，因此要比一般的研究者早二三年開始研究汪曾祺。那些多年來從高郵當(dāng)?shù)厣钪辛私?、采訪、積累起來的大量原生態(tài)素材，對正渴望了解汪曾祺的廣大讀者來說，是及時的，也是需要的。我也因看清屬于自己的寫作方向而歡欣。1984年8月，我調(diào)到省里工作，人生命運發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。幾乎與此同時，我下定決心，今后就將研究汪曾祺和“說真話、寫真事、抒真情”的“三真”散文寫作，作為自己的終身追求。

1920年3月5日，汪曾祺出生于高郵。1939年夏，19歲的汪曾祺離家輾轉(zhuǎn)多地、不遠千里奔赴昆明，報考西南聯(lián)大中文系，就是沖著西南聯(lián)大有朱自清、聞一多、沈從文等著名學(xué)者。汪曾祺在西南聯(lián)大讀書時，在沈從文的指導(dǎo)下開始發(fā)表小說，嶄露頭角，受文壇矚目。上世紀50年代，他一直在各種文藝刊物做編輯，后來又調(diào)入北京京劇團擔(dān)任編劇。新時期到來后，汪曾祺在時代感召下復(fù)出文壇。他對改革開放充滿感激之情，這是汪曾祺發(fā)自肺腑的真誠的愛。高郵人對汪曾祺創(chuàng)作上取得的成績，感到自豪和驕傲，“古有秦少游，今有汪曾祺”的高郵民間評價，迅速傳播開去。

去年是汪曾祺誕辰105周年，4月6日的《新民晚報·星期天夜光杯》“記憶”專版，推出《人間送小溫——回憶汪曾祺》專版。此版由資深編輯郭影策劃，由我撰文、提供圖片。郭影在專版開頭寫了詩樣導(dǎo)語：“‘汪曾祺是名副其實的好作家、好老頭?！錾诖禾?。這個春天，我們讀一讀他的故事，品一品他對故鄉(xiāng)的情，對人的溫?！蔽覄t在全版的最后，滿懷深情地寫道：“作為高郵人，我為自己與汪曾祺同鄉(xiāng)深感榮幸；作為文學(xué)愛好者，我為宣傳汪曾祺努力做些力所能及的具體事，覺得快樂。”

空閑時回眸走過的路，我曾出版8本關(guān)于宣傳、研究汪曾祺的專著或評論集，稍感遺憾的是，汪老生前從沒有為我的書題寫過書名。并非我沒機會，而是不忍叨擾汪老。讓我萬萬沒有想到的是，這個遺憾卻在他辭世20年后，意外得到彌補。

1993年上半年，我在主編《汪曾祺文集》時，注意到江蘇電視臺文藝部新創(chuàng)辦的“文學(xué)與欣賞”專題欄目，開播后的收視率不斷攀升。我靈感忽至，特地到電視臺與臺領(lǐng)導(dǎo)和專題片導(dǎo)演協(xié)商，建議他們拍攝一部汪曾祺的專題片，得到他們的熱情支持。導(dǎo)演景國真才思敏捷、思維活躍，聽我介紹了汪曾祺的有關(guān)情況后，當(dāng)即提出專題片就定名為《夢故鄉(xiāng)》，還不無幽默地對我提出兩個要求作為“交換”，一是請汪老為專題片題寫片名，二是請汪老創(chuàng)作一首主題歌。我當(dāng)然迅速與汪老聯(lián)系落實。專題片《夢故鄉(xiāng)》在3個月內(nèi)攝制完成并播出，反響很好。這是汪老生前拍攝的第一部，也是唯一一部保存有他原聲和影像的影視資料，彌足珍貴。中央電視臺很快轉(zhuǎn)播，汪老寫的主題歌《我的家鄉(xiāng)在高郵》，至今仍在傳唱。

2017年5月，為紀念汪曾祺逝世20周年，高郵市委宣傳部邀請我主編一部汪曾祺寫故鄉(xiāng)高郵的作品總匯，全書70多萬字，由江蘇鳳凰文藝出版社出版，書名正好用上汪老為專題片題寫的“夢故鄉(xiāng)”，后該書被評為2017年度十本“中國最美的書”之一。我主編的書終于用上汪曾祺生前親筆寫下的墨寶，再無遺憾。