在叢林與樓宇之間

■雷從俊

軍旅作家徐貴祥的中篇小說集《叢林筆記》（長(zhǎng)江文藝出版社），收入《叢林筆記》《好漢樓》兩部作品。前者，描摹山岳叢林間的戰(zhàn)爭(zhēng)往事；后者，展現(xiàn)和平時(shí)期的官兵生活?！皡擦执銦捰⑿郾旧?，軍營(yíng)書寫熱血人生?！闭繒乃季w縈回于叢林與樓宇之間，恰如戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的心靈詠嘆，就生死、榮辱、成敗、苦樂等生命主題，給人以深刻的審美啟迪。

這些年，徐貴祥創(chuàng)作了許多為讀者熟悉和喜愛的革命歷史題材與部隊(duì)現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)作品。作為一位曾親歷炮火硝煙并榮立戰(zhàn)功的作家，他對(duì)自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷卻似乎無意抒寫太多。及至他自覺地意識(shí)到“戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷確實(shí)是我本人的一筆重要財(cái)富”，便有了重返戰(zhàn)地的尋訪，有了這部現(xiàn)場(chǎng)感、畫面感兼具的《叢林筆記》。小說以“我”即新兵杜二三的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷為主線，以“我”為指導(dǎo)員背手槍隨行作戰(zhàn)等片段為敘事重心，繪聲繪色地鋪陳戰(zhàn)地見聞，細(xì)膩入微地刻畫了人物的戰(zhàn)場(chǎng)心理，并對(duì)基層指揮員的作戰(zhàn)指揮等做了生動(dòng)的藝術(shù)還原。

新兵奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，跟隨連隊(duì)干部行動(dòng)，不僅視角獨(dú)特，更處處透著新奇。在“我”眼中，既有山岳叢林的奇麗景觀，也有險(xiǎn)象環(huán)生的行軍宿營(yíng)，更有驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗與犧牲。在此過程中，“我”的個(gè)人英雄主義、虛榮心態(tài)和由此帶來的功過得失，在性格邏輯和情感線索上漸次展開?！拔摇痹趹?zhàn)斗中幸存，也在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)。如果說，你死我活的戰(zhàn)斗作為正義與非正義的較量，體現(xiàn)著指戰(zhàn)員的愛國(guó)主義精神和血性擔(dān)當(dāng)；那么，對(duì)待自然、對(duì)待生命、對(duì)待生靈的態(tài)度，則折射出戰(zhàn)友們內(nèi)心深處的善良與悲憫。

小說中，“我”架柴生火時(shí)，一名步兵拿來一只烏龜。戰(zhàn)友們好幾天沒吃肉了，有人認(rèn)為“這東西燉湯喝大補(bǔ)”，有人制止說“不能殺”，還有人說“它不屬于我們，也不屬于敵人，它屬于土地，屬于……地球”。經(jīng)歷殺與不殺、吃與不吃的心理糾結(jié)之后，最終大家決定把它放歸大自然。在這段情節(jié)結(jié)尾處，作者寫道：“送完烏龜，大家都長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，好像剛剛結(jié)束一場(chǎng)戰(zhàn)斗?！笔堑?，這也是戰(zhàn)斗，不啻為理智與欲望的戰(zhàn)斗、善良與偏私的戰(zhàn)斗。我軍向來以威武之師、文明之師、勝利之師著稱，《叢林筆記》在威武、勝利的向度上，更多映照了文明之師的側(cè)影，豐富了軍事文學(xué)的思想內(nèi)涵。

炮火硝煙飄而未散，和平陽光照耀軍營(yíng)。中篇小說《好漢樓》以“我”——攜筆從戎的戰(zhàn)士畢得富，從連隊(duì)炊事員到機(jī)關(guān)打字員并一步步走上文學(xué)道路的經(jīng)歷為線索，展現(xiàn)了火熱的部隊(duì)日常生活。這部以部隊(duì)機(jī)關(guān)工作為主要內(nèi)容的小說，視角新穎、敘事劍走偏鋒，極大增強(qiáng)了這一題材的可讀性和吸引力。所謂“好漢樓”，即師機(jī)關(guān)單身宿舍樓，按照一定成規(guī)和區(qū)域劃分，既住干部也住戰(zhàn)士。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臋C(jī)關(guān)工作狀態(tài)，時(shí)有變化的工作內(nèi)容，不盡統(tǒng)一的作息習(xí)慣，構(gòu)成了“好漢樓”的豐富與多元。以“我”作為文學(xué)青年的眼光來看，這里似乎藏龍臥虎，每個(gè)人都是英雄好漢；這里又似乎高深莫測(cè)，每個(gè)面孔背后都有故事。所有這些，在“我”對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的向往和追求中，在“我”耳聞目睹機(jī)關(guān)干部加班加點(diǎn)研究戰(zhàn)法中，在以“好漢樓”為“大本營(yíng)”所生發(fā)的矛盾、沖突、憧憬中徐徐展開。隨著故事構(gòu)建和情節(jié)推進(jìn)，姚副科長(zhǎng)、陶管理員、畢然、卓敏等一個(gè)個(gè)官兵形象變得立體鮮活。

結(jié)合作家收入書中的《叢林深處一條河》《從公文寫作到小說寫作》兩篇“創(chuàng)作談”來看，兩部小說均帶有某種程度的自傳性質(zhì)。正如作者所言：“作品里的人物和故事，哪些是虛構(gòu)的，哪些是真實(shí)的，我說不清楚?！迸c徐貴祥以往小說注重故事性、強(qiáng)化矛盾沖突的藝術(shù)特色相較，本書兩部作品均呈現(xiàn)出明顯的散文化風(fēng)格?！拔摇钡囊朁c(diǎn)、認(rèn)知和成長(zhǎng)，不僅是敘事角度，還是貫穿故事、連綴情節(jié)的線索和脈絡(luò)。作者以兩部虛實(shí)相間的小說向青春歲月致敬，讀者也能在親切自然的文字中達(dá)成對(duì)自己青春軍旅的“精神還鄉(xiāng)”。此種藝術(shù)效果，不失為作者的一次全新創(chuàng)作探索。

“生命的雷電穿行于戰(zhàn)爭(zhēng)叢林，情感的風(fēng)雨匯聚于使命河流。”隨著時(shí)代發(fā)展，《叢林筆記》中呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)模式及和平時(shí)期軍營(yíng)生活狀態(tài)雖不斷更新迭代，但作品中洋溢的愛國(guó)主義精神、鐵血?dú)赓|(zhì)和青春力量，永遠(yuǎn)是新時(shí)代革命軍人克敵制勝、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的精神瑰寶。