郁達(dá)夫的南洋歲月

■張一帆

2026年是現(xiàn)代著名作家郁達(dá)夫誕辰130周年。讀者印象里的郁達(dá)夫，多半是《沉淪》中苦悶迷惘的少年，或是發(fā)表《毀家詩紀(jì)》的激憤名士。實(shí)際上，作為新文學(xué)團(tuán)體創(chuàng)造社的發(fā)起人之一，郁達(dá)夫是當(dāng)時(shí)中國文學(xué)界無可爭(zhēng)議的領(lǐng)袖之一，在海內(nèi)外有著舉足輕重的影響。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，郁達(dá)夫在民族危亡之際走出書齋，輾轉(zhuǎn)浙東、皖南抗日前線，以戰(zhàn)地記者身份記錄中國軍民的不屈抗?fàn)帯?938年末，他遠(yuǎn)赴新加坡，應(yīng)邀主持當(dāng)?shù)厝A文報(bào)紙的副刊工作。直至1945年殉難于印度尼西亞蘇門答臘島，郁達(dá)夫再也沒有踏上故國的土地。人生最后7年間，身在南洋的郁達(dá)夫以筆為戈，為抗戰(zhàn)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

編副刊，育新芽，團(tuán)結(jié)革命力量

郁達(dá)夫之所以遠(yuǎn)走新加坡，意在“上南洋去作海外宣傳”，動(dòng)員更多僑胞支援抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。起初，郁達(dá)夫擔(dān)任《星洲日?qǐng)?bào)》早報(bào)副刊《晨星》和晚報(bào)副刊《繁星》主編，后接編和創(chuàng)辦馬來西亞《星檳日?qǐng)?bào)·星期刊》、《文藝》雙月刊等報(bào)紙副刊和雜志。

在新加坡生活3年有余，郁達(dá)夫?yàn)閮S胞的抗日運(yùn)動(dòng)和華僑文化的發(fā)展傾注了全部熱情。他不僅主編各種報(bào)紙副刊、參加大量社會(huì)工作，還寫下包括政論、隨筆、詩歌、文藝評(píng)論等400余篇。抵達(dá)第二天，他就寫下政論《估敵》，堅(jiān)信“最后勝利，當(dāng)然是我們的，必成必勝的信念，我們決不會(huì)動(dòng)搖”。這些文字不僅極大地鼓舞了當(dāng)?shù)孛癖姷目谷諢崆椋矊?duì)國內(nèi)的抗日宣傳起到強(qiáng)有力的支撐作用。

郁達(dá)夫在接編《晨星》時(shí)說：“這一塊小園地，若能在星洲，在南洋各埠，變作光明的先驅(qū)，白晝的主宰，那豈不是祖國之光，人類之福？”正是借助這一塊園地，他團(tuán)結(jié)、培育了溫梓川、馮蕉衣、鐵抗、王君實(shí)等一大批青年作家，為新馬華文文學(xué)留下寶貴的種子。

1941年末，日軍轟炸新加坡。當(dāng)?shù)厝罕娤破鹂箶碂岢?，“星洲華僑文化界戰(zhàn)時(shí)工作團(tuán)”應(yīng)時(shí)而生，郁達(dá)夫被推舉為團(tuán)長(zhǎng)。著名報(bào)人張楚琨白天和郁達(dá)夫一同演講、慰問星華義勇軍，晚上看到他熬夜編輯副刊，不禁贊嘆，郁達(dá)夫在轟炸中從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，從來不曾有過畏懼，他瘦削的軀體里爆發(fā)出火一般的生命力，“我仿佛看到一個(gè)在為希臘自由而戰(zhàn)的拜倫”。

郁達(dá)夫在新加坡期間，老舍、郭沫若、王昆侖、孫師毅曾經(jīng)聯(lián)句一首相贈(zèng)：“莫道流離苦，天涯一客孤。舉杯祝遠(yuǎn)道，萬里四行書。”郭沫若還附了數(shù)行短信：“達(dá)夫：詩上雖說你孤，其實(shí)你并不孤。今天在座的，都在思念你，全中國的青年朋友，都在思念你。你知道張資平的消息么？他竟糊涂到底了，可嘆！”

郁達(dá)夫之所以“不孤”，不僅因其過往的創(chuàng)作，還因?yàn)樗谛录悠聢?jiān)持文化抗戰(zhàn)的功績(jī)，不論祖國的故交舊友還是未嘗謀面的文學(xué)青年，大都看在眼里。張資平同為創(chuàng)造社核心成員，曾與郭沫若、田漢、成仿吾、郁達(dá)夫等人一起為新文學(xué)作出重要貢獻(xiàn)，卻最終淪為漢奸國賊。不勝痛惜之外，郁達(dá)夫也以之為鑒，更堅(jiān)定了抗日的決心：“時(shí)窮節(jié)乃見，古人所說的非至歲寒，不能見松柏之堅(jiān)貞，自是確語?！倍约海团涞蒙线@樣的確語。

▲1937年底，郁達(dá)夫?qū)懡o文學(xué)青年程力夫的短信：“我們這一代，應(yīng)該為抗戰(zhàn)而犧牲。”　資料圖片

匿真名，護(hù)同志，堅(jiān)持抗日斗爭(zhēng)

1942年初，新加坡淪陷。郁達(dá)夫與胡愈之等20余位從事抗日宣傳的文化界友人同船撤離，抵達(dá)當(dāng)時(shí)還是荷蘭殖民地的蘇門答臘。帕亞昆布是郁達(dá)夫人生的最后一站，在這座意為“草地沼澤”的荒涼小城里，他化身酒廠老板，借被強(qiáng)征做翻譯之機(jī)，與日本憲兵周旋。

據(jù)張楚琨回憶，郁達(dá)夫冒著危險(xiǎn)摸清憲兵隊(duì)每一個(gè)人的性格、嗜好和習(xí)慣，“不少華僑因做買賣押到憲兵部去，他說了幾句，就放了”。作家高云覽因?yàn)橐患∈卤豢郏褪怯暨_(dá)夫保釋的；陳嘉庚遭到日軍搜捕，也是郁達(dá)夫用計(jì)支開憲兵隊(duì)，掩護(hù)了這位愛國僑領(lǐng)。

我們難以估量，化名“趙廉”的郁達(dá)夫承受著怎樣的壓力：白日里要左右逢源，夜里也要提心吊膽。他晚上睡在憲兵部，因?yàn)楹ε伦约旱膲?mèng)話暴露身份，只得和同屋的日本憲兵交好，以常做噩夢(mèng)為由，請(qǐng)對(duì)方在他說夢(mèng)話時(shí)馬上叫醒他。就這樣，郁達(dá)夫在憲兵隊(duì)建立起一張緊密的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)橛兴谋幼o(hù)，帕亞昆布成為流亡文化人的落腳之處。

然而，郁達(dá)夫的身份到底還是暴露了。憲兵隊(duì)里熟悉新加坡文化界情形的翻譯洪根培早就認(rèn)出“趙廉”就是郁達(dá)夫，只因想從他這里獲取利益而未馬上告發(fā)。他央求郁達(dá)夫?yàn)樽约鹤雒?，?dāng)郁達(dá)夫得知女方是自己從新加坡一道逃難而來的朋友的未婚妻后，即便明知有被揭穿的風(fēng)險(xiǎn)，還是堅(jiān)定地予以拒絕。洪根培一面向憲兵隊(duì)告發(fā)郁達(dá)夫，一面利用憲兵隊(duì)將郁達(dá)夫的朋友抓了起來。經(jīng)過郁達(dá)夫斡旋，這位朋友馬上就被釋放了。

當(dāng)自己的生命都掌控在敵人手中時(shí)，這樣的義舉彌足珍貴。但自此之后，郁達(dá)夫就一直處于日本憲兵監(jiān)視之下。他自知無法脫身，便勸說朋友們迅速撤離。這些朋友大多等來抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，為新中國的文化事業(yè)作出了貢獻(xiàn)。

▲印度尼西亞棉蘭郁達(dá)夫紀(jì)念館中的郁達(dá)夫銅像?！?span tag="ueditor-text-tushuo" class="imgdesc" style="text-indent: 2em; ">曹師韻攝

翠柏綠，風(fēng)骨存，閃耀民族精神

郁達(dá)夫自己，又何嘗沒有等來戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的消息呢？1945年8月15日，日本宣布無條件投降。這天晚上，郁達(dá)夫在當(dāng)?shù)厝A僑僑長(zhǎng)家里收聽了電臺(tái)廣播。次日清早，他就跑去酒廠，興奮地宣布了這一消息。此刻的郁達(dá)夫還不知道，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，反而將他的生命推向盡頭。

1945年8月29日晚，郁達(dá)夫正與友人在家閑話，一名青年突然造訪。郁達(dá)夫和他說了幾句話，就向大家告辭，說出去一趟再回來，從此杳然無蹤。近一年后，著名報(bào)人、同在蘇門答臘的邵宗漢自聯(lián)軍總部情報(bào)處得到消息：據(jù)日本戰(zhàn)犯供述，郁達(dá)夫于1945年9月17日與數(shù)名歐洲人一起被日本憲兵槍殺。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這一說法成為學(xué)界共識(shí)。直到1985年在浙江富陽召開的紀(jì)念郁達(dá)夫烈士殉難四十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)上，日本學(xué)者鈴木正夫發(fā)表了調(diào)查報(bào)告。

根據(jù)鈴木正夫的調(diào)查，郁達(dá)夫在離家當(dāng)夜就被殺害了。他并未死于日軍高層的命令，是憲兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)怕郁達(dá)夫太了解自身底細(xì)，命令手下將其殺害。屠殺發(fā)生整整40年后，加害者親口向鈴木正夫坦白了這一事實(shí)?！皯?zhàn)爭(zhēng)將人類驅(qū)迫向瘋狂，所以我們需要作出努力，使得今后不再有戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生?！痹谡{(diào)查報(bào)告中，鈴木正夫這樣寫道。

彼時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)已然結(jié)束，日本侵略者為了掩蓋自身罪行又犯下新的罪行，這已經(jīng)不能用戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱來解釋了——與之相反，這是侵略者在戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱過后深思熟慮的結(jié)果。這種謀殺知情者以逃避審判的惡劣行徑，讓人無法原諒。

同在戰(zhàn)爭(zhēng)之中，郁達(dá)夫從來沒有為了自保而違背良知，他的人性光輝從未被戰(zhàn)火掩蓋。郁達(dá)夫既是為摯愛的祖國，也是為人道主義信仰而犧牲。他的死，與他生前的功績(jī)一道，將永遠(yuǎn)成為一座豐碑。

（作者為吉林大學(xué)文學(xué)院副教授）