清溪入海

■劉笑偉

車進(jìn)湖南益陽清溪村，可看見一灣水，清清淺淺，從山坳里曲曲折折流出來。其實(shí)，大部分時(shí)候清澈的溪水被繁茂的草木所遮掩，是看不到水流的。只能想象水在草木間蜿蜒流淌，讓鄉(xiāng)間充滿了柔軟的詩意。

清溪村是著名作家、《山鄉(xiāng)巨變》的作者周立波的故鄉(xiāng)。新時(shí)代以來，這個(gè)小小的山村與中國文學(xué)結(jié)了緣。以多位中國當(dāng)代著名作家命名的作家書屋遍布山村，形成了蔚為壯觀的以文學(xué)助力鄉(xiāng)村振興的動(dòng)人場景。中國當(dāng)代作家簽名版圖書珍藏館，也吸引著眾多文學(xué)愛好者來這里參觀游覽。沿著溪邊漫步，不經(jīng)意間就會(huì)遇到一個(gè)書屋，綠樹掩映，白墻青瓦，煞是耐看。走進(jìn)書屋，光線從木格子窗里漏進(jìn)來，柔柔地映著書架上的書脊，讓空氣里充滿了淡淡的墨香。

有屋子在，書就在；有書在，山村就有了靈氣。清溪的水不舍晝夜地流著，水聲淙淙，仿佛一頁一頁翻書的聲音。眼前這動(dòng)人的景象，離不開一個(gè)人、一本書。從這個(gè)意義上講，周立波的長篇小說《山鄉(xiāng)巨變》不僅是一部文學(xué)之書，也是一部神奇的預(yù)言之書。

走進(jìn)周立波故居，在一幅幅照片前徜徉，在一件件舊物前沉思，仿佛時(shí)光也充滿了文學(xué)的意味。最令我感興趣的，是周立波與人民軍隊(duì)深厚而獨(dú)特的淵源。從故居的史料里，可以看出，他既是一位優(yōu)秀的戰(zhàn)地記錄者，也是魯迅藝術(shù)學(xué)院的杰出教育者，還是人民軍隊(duì)光輝事跡的不倦書寫者。1937年，周立波毅然放棄上海的都市生活，奔赴抗戰(zhàn)前線。他先后兩次以記者和翻譯的身份深入晉察冀邊區(qū)。第一次，陪同國際友人、記者史沫特萊。第二次，陪同美國軍事觀察員卡爾遜。行軍間隙，他將《抗日救國十大綱領(lǐng)》譯成英文，讓世界聽到了中國共產(chǎn)黨堅(jiān)決抗戰(zhàn)的聲音。1938年，他將歷時(shí)52天、行程2500余里的所見所聞，寫成報(bào)告文學(xué)集《晉察冀邊區(qū)印象記》和《戰(zhàn)地日記》并出版，成為記錄八路軍敵后抗戰(zhàn)的珍貴文獻(xiàn)。我在圖書館里讀過這兩本書，文風(fēng)簡潔明快，文字干干凈凈。那樣的文字，不是坐在窯洞里就能“編”出來的。

在我黨我軍的歷史上，文學(xué)藝術(shù)歷來是不可或缺的戰(zhàn)斗力。1938年4月10日，在全民族抗戰(zhàn)最緊要關(guān)頭，延安魯藝成立了，旨在培養(yǎng)具有“遠(yuǎn)大的理想、豐富的斗爭經(jīng)驗(yàn)和良好的藝術(shù)技巧”的文藝工作者，以服務(wù)于抗日宣傳和革命事業(yè)。??彼時(shí)，周立波在魯藝任教，開的課程是“名著選讀”。他講托爾斯泰、高爾基，也講中國的作家。1942年春天，黨中央在延安召開了文藝座談會(huì)。延安文藝座談會(huì)后，周立波把目光和筆觸投向了“大魯藝”——扎根于人民的更為廣闊的社會(huì)生活。

1944年，周立波報(bào)名參加八路軍第三五九旅南下支隊(duì)，被安排在司令部擔(dān)任秘書。他與普通戰(zhàn)士一樣背著背包，突破敵人的重重封鎖線，轉(zhuǎn)戰(zhàn)7個(gè)省，行軍一萬五千里。他受命在火線辦報(bào)，獨(dú)立負(fù)責(zé)《解放》報(bào)的寫稿、編輯任務(wù)。他親手刻蠟版、油印報(bào)紙，創(chuàng)作出版了《南下記》，讓黨的聲音得到廣泛傳播。因此，他被贊譽(yù)為“鋼鐵的文藝戰(zhàn)士”。

抗戰(zhàn)勝利后，他前往東北參加土地改革，親眼目睹了我軍官兵下鄉(xiāng)發(fā)動(dòng)群眾的歷史場景。這段寶貴的經(jīng)歷，使他寫出了長篇小說《暴風(fēng)驟雨》，成為反映我軍與人民血肉聯(lián)系的文學(xué)經(jīng)典。周立波曾說過，“無論什么花，都必定要把根子扎在土壤里，人民的生活好比是百花的土壤”。這話說得多好啊。

周立波的臥室極小，一張木床，一條木椅，臨窗擺著張條形書桌。這個(gè)時(shí)候，我仿佛看到一位清癯的作家，坐在書桌前，把清溪村的人和事，一筆一筆記下來。

真正的作家，都有一個(gè)心靈的故鄉(xiāng)。這個(gè)故鄉(xiāng)或許是真實(shí)的，也或許是文學(xué)意義上的。1955年，周立波帶著全家從北京搬回清溪村。鄉(xiāng)親們想不通：一個(gè)寫了大書的作家，放著京城的好日子不過，回這山溝里做什么？估計(jì)也會(huì)有人背后嘀咕：“怕是犯了什么錯(cuò)誤？”

周立波不解釋。他脫下中山裝，換上粗布衣，腰里系條藍(lán)圍巾，扛起鋤頭就下了田。起初，他連田塍都走不穩(wěn)，有一回扯草用力過猛，一屁股坐到水田里，渾身上下泥乎乎，惹得社員們笑得前仰后合。他自己也笑，爬起來說：“這下真成‘泥牯?！??！?/p>

走出周立波故居，我來到一個(gè)作家書屋。坐下來，邊品著粗茶，邊和周立波的侄子周賓興聊起舊事。伯父返鄉(xiāng)那年，周賓興才7歲。但他還記得，返鄉(xiāng)那年伯父還專門到他家里吃過一頓飯。

周賓興回憶起，伯父非常平易近人，經(jīng)常和鄉(xiāng)親們一起拉家常，一起干農(nóng)活。干農(nóng)活時(shí)，伯父渾身總是沾滿泥巴，可見他多么投入。他還記得伯父說過，渾身沾滿了泥不怕，要向水田里的老黃牛學(xué)習(xí)，成為人民的老黃牛啊。周賓興還聊起一件事。他說，當(dāng)年伯父在鄉(xiāng)間體驗(yàn)生活時(shí)，鄰居家死了一頭豬，很傷心。周立波馬上買來一頭小豬仔送給鄰居。他就是這樣和農(nóng)民打成一片。聽著周賓興的回憶，我忽然明白了什么叫“深入生活”——不是下去轉(zhuǎn)一圈，記幾頁筆記，是把根扎在泥土里，讓人民群眾把你當(dāng)成自己人。

那些年，周立波白天和社員們一起插秧、割禾、挑塘泥。背上的皮曬脫了一層又一層，起了水泡他也不吭聲。晚上收工回家，他便坐在那張條形書桌前，在煤油燈下寫到深夜。有時(shí)寫著寫著，雞就叫了。鄉(xiāng)親們心疼他，勸他少干點(diǎn)活，多寫寫字。他搖頭：“不勞動(dòng)，寫什么？寫出來的東西也是空的?！?/p>

1956年，村里辦起高級社，農(nóng)民們敲鑼打鼓，喜氣洋洋。周立波看著這番景象，心里熱乎乎的。那個(gè)時(shí)候，他已寫滿了5個(gè)筆記本，記下了20多萬字的素材。于是，他終于動(dòng)筆開始寫《山鄉(xiāng)巨變》。寫到得意處，他會(huì)念給鄉(xiāng)親們聽，問他們像不像，真不真。聽到有人說不像，他一遍一遍地改，直到那些人物從紙上站起來，能走能說能笑，和清溪村的農(nóng)民一個(gè)樣。1958年，《山鄉(xiāng)巨變》出版了。鄧秀梅、劉雨生、“亭面糊”、“菊咬筋”……一個(gè)個(gè)鮮活的人物，走進(jìn)千千萬萬讀者心里。

從書屋出來，夕陽正落在荷塘上。荷葉田田，有紅蜻蜓立在花苞尖上，充滿了鄉(xiāng)趣。荷塘那邊，一排紅字標(biāo)語在晚霞里格外醒目：“堅(jiān)守人民立場 書寫生生不息的人民史詩”。這標(biāo)語雖是嶄新的，可說的道理，我想周立波幾十年前就深深懂得了。

村口廣場上有一座雕塑，場景是周立波坐在鄉(xiāng)親們中間，正和一位老農(nóng)說話。老農(nóng)手里拿著煙袋，張著嘴，像在講什么有趣的事。周立波微微側(cè)著頭，聽得入神。站在雕塑前，我想到了“人民”二字。他來自人民、扎根人民、書寫人民，最終寫出了深受人民喜愛的文學(xué)巨著。

在書屋里聊天的時(shí)候，周賓興還回憶起一段往事。那是1978年的一天，周賓興前往北京看望伯父周立波。伯父對他說，如果有時(shí)間，想跟著侄子回老家一趟。為什么？因?yàn)橹芰⒉犝f家鄉(xiāng)機(jī)械化搞得不錯(cuò)，就想到長沙市附近體驗(yàn)生活，寫出一部《山鄉(xiāng)巨變》的續(xù)篇。周立波說，《山鄉(xiāng)巨變》寫的是農(nóng)業(yè)合作化，這次就寫機(jī)械化。后來，周立波因?yàn)樯眢w原因沒能成行，成了永久的遺憾。

清溪水依舊流淌，日夜不停。水是從山里流出來的，帶著泥土的氣息，帶著草木的清香，一直流向資江，流向洞庭，流向更遠(yuǎn)的地方。周立波當(dāng)年就在這小溪邊走來走去，看水，看人，看莊稼，看日子。他把看見的都寫進(jìn)書里。于是，這清溪之水便不只是水了，它流淌著一個(gè)時(shí)代的氣息，帶著一個(gè)作家對人民的深深情意。清溪之水深刻啟示我們，文學(xué)只要與人民同在，就一定能從人民那里獲得無窮的力量，獲得無盡的榮光。

是啊，清溪水流向更遠(yuǎn)的地方。更遠(yuǎn)的地方就是大海。