西沙灣畔，她為烈士“安家”的這些年

■解放軍報記者　程雪

3月10日，一場追悼會在福建省泉州市惠安縣崇武鎮(zhèn)的一座廟里舉行。紅瓦青磚的建筑下，立著逝者的遺像——那是一位頭發(fā)花白，留著利落短發(fā)的老婦人。

遺像不遠(yuǎn)處，豎著一塊展板，展板上是當(dāng)?shù)孛襟w寫的一篇報道，報道的題目簡要概括了老人的一生——守護(hù)廟的老人走了，但惠安人民與解放軍的故事永不落幕……

老人本名曾阿興，本是崇武鎮(zhèn)上一名普通的百姓。1949年9月17日的一次經(jīng)歷，改變了她命運(yùn)的軌跡。

那天，敵軍5架戰(zhàn)機(jī)突襲剛剛解放不久的崇武鎮(zhèn)。當(dāng)時，14歲的曾阿興正與母親在西沙灣海灘上。眼看一顆炮彈就要在頭頂落下，她嚇得不知所措。緊急關(guān)頭，5名解放軍戰(zhàn)士撲了上去。曾阿興得救了，但那5名解放軍戰(zhàn)士當(dāng)場犧牲。曾阿興永遠(yuǎn)忘不了，那一天，沒有一個百姓被炸死，卻犧牲了24名解放軍；那一天，距離新中國成立僅有14天。

從此以后，曾阿興改名“曾恨”——“恨”的意思是，痛恨敵人，痛恨戰(zhàn)爭。“恨”的背后更有情——為了銘記救命之恩，曾恨立下誓言，要為當(dāng)年救她的解放軍叔叔建一座廟。

一次恩情，一生回報。眼前，舉辦追悼會的地方，正是曾恨老人修建的這座廟，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“解放軍烈士廟”。

得知曾恨阿婆去世的消息，當(dāng)?shù)匕傩兆园l(fā)前來吊唁。這個消息迅速在網(wǎng)絡(luò)上傳開，一個讓人淚目的高贊留言這樣寫道：“曾阿婆功德圓滿，去找當(dāng)初救她的解放軍叔叔了?！?/p>

曾恨老人安詳?shù)刈吡恕Ｎ魃碁撑?，這座她守護(hù)了半個多世紀(jì)的“烈士廟”，還將一直佇立。

清明之際，慎終追遠(yuǎn)。站在烈士紀(jì)念碑前，前來參觀的人們，會永遠(yuǎn)記得曾恨阿婆的感恩之舉，更會記得為救人民群眾犧牲的年輕戰(zhàn)士們……

目光望向同一片海

西沙灣畔，每天都曾出現(xiàn)一幕相同的場景。

清晨5點(diǎn)，曾恨老人準(zhǔn)時起床，燒上一壺?zé)崴瑏淼搅沂克芟袂?，對?zhǔn)塑像前擺放的銅制茶杯，鄭重地一一倒?jié)M熱水。

隨后，她來到廟門口，拉開一把紅色的塑料椅子，徑直坐下，眼睛一直靜靜地望向遠(yuǎn)方的大海。望向這片海，當(dāng)年的炮火聲仿佛還在她的耳邊回響。

掃射、轟炸……那一天，敵軍飛機(jī)對崇武鎮(zhèn)進(jìn)行無差別攻擊。為保護(hù)當(dāng)?shù)匕傩?，在西沙灣暫棲的第三野?zhàn)軍第28軍84師251團(tuán)指戰(zhàn)員毅然對空射擊，主動吸引敵機(jī)。炮火聲中，許多指戰(zhàn)員應(yīng)聲倒下，壯烈犧牲。

“從解放軍叔叔救我的那天起，我就發(fā)誓要給他們蓋一座廟，要念著他們的恩情?！崩先顺３＿@樣說。

武警泉州支隊(duì)某中隊(duì)指導(dǎo)員李高權(quán)，常常選擇在這里舉行新兵入隊(duì)儀式。第一次來到這里的新兵，常常會有不同的感受。

先是驚訝——“竟然會有一座專門供奉解放軍的廟”。

后是敬佩——“曾恨阿婆做的事真?zhèn)ゴ蟆薄?/p>

參觀時，李高權(quán)常常會問新兵們一個問題：“如果當(dāng)年的戰(zhàn)斗發(fā)生在你身上，你會不會做出和先輩們一樣的選擇？”

一個回答讓他印象深刻。

“我也一定會舍身保護(hù)百姓。即便我犧牲了，會有許多人像這位阿婆一樣記住我，還會有更多父母送他們的孩子來當(dāng)兵?！被卮饐栴}的新兵出生于2008年，今年只有18歲。

此刻，前來參觀的人絡(luò)繹不絕。仰望烈士塑像，年輕士兵們深刻感受到，“祖國和人民會記得我”這幾個字，是那樣的生動、那樣的具象化。

廟前廣場上，一座紀(jì)念碑靜靜佇立。紀(jì)念碑最上端，是一名解放軍戰(zhàn)士的雕像。他正面向大海，手握鋼槍，為祖國和人民站崗放哨。

今天的海灘之上，嘹亮的軍歌聲代替了炮火硝煙。每年海訓(xùn)間隙，第73集團(tuán)軍某旅官兵都會在廟前廣場上，舉辦紅歌大賽。

此刻，面朝大海，官兵們高聲歌唱?！皬R是為了紀(jì)念犧牲的烈士而建，如今已經(jīng)成為愛國主義教育基地，我認(rèn)為在這里唱紅歌更有教育意義。”組織紅歌大賽的中尉吳淮江說。

時光輪轉(zhuǎn)，77年后，一種精神、一種使命在這片土地上有了新的詮釋——新一代官兵，換上了最新型的裝備，守護(hù)著這片海域，守護(hù)著祖國和人民平安。

▲清明節(jié)前夕，武警泉州支隊(duì)組織官兵在烈士紀(jì)念碑前祭奠?！『渭o(jì)凱攝

為解放軍叔叔修建一個遮風(fēng)擋雨的家

軍裝的黃綠色和惠安漁女服飾的藍(lán)色碰撞、輝映在一起，仿佛匯聚成一條長長的、色彩斑斕的河。

那年，在武警福建總隊(duì)舉辦的晚會上，曾恨老人的故事，被排成了情景劇《西沙灣的故事》。

時任指導(dǎo)員的傅尚榮是當(dāng)時臺下的一名觀眾，看著舞臺上重現(xiàn)當(dāng)年解放軍戰(zhàn)士奮不顧身救小女孩的畫面，他再次被深深地觸動。

這不是他第一次知道曾恨阿婆的故事。在此之前，他曾來到廟里，當(dāng)時，廟前那尊“解放軍叔叔懷抱小女孩”的石雕，給他強(qiáng)烈的視覺和心靈沖擊。“軍民魚水情在那一刻變得具象化。”回憶當(dāng)時，他說。

最早將曾恨阿婆的故事搬上舞臺的，是武警泉州支隊(duì)某大隊(duì)大隊(duì)長郭玉團(tuán)。

那年，他無意間聽到一位紅色場館講解員講述曾恨阿婆的故事。后來，他有機(jī)會聽曾恨阿婆講解。見到解放軍戰(zhàn)士，阿婆特別開心，握住他們的手一直說：“當(dāng)年解放軍叔叔為我們連命都舍得，我們做什么都是應(yīng)該的?！?/p>

講到解放軍叔叔為了救自己英勇犧牲的場景，她忍不住流淚。

這個場景，一直記在了郭玉團(tuán)的心里。一次，武警福建總隊(duì)面向全體征集優(yōu)秀文化作品，他馬上想到了曾恨阿婆的故事。很快，他們組織排練演出，在大家的共同努力下，一個時長9分38秒的情景劇最終呈現(xiàn)在戰(zhàn)友們眼前。

如今，每當(dāng)這個情景劇上演，年輕官兵都會被曾恨阿婆建廟的執(zhí)著打動。

曾恨決定開始建廟時，村里的很多人都不理解：她賣掉了母親留下的所有首飾和房子，加上積蓄一共6萬多元，全部投入到烈士廟建設(shè)。

曾恨開始建廟這一年，她的孫子張凱，還是一名9歲的小學(xué)生。在年幼的張凱眼里，奶奶每天在水泥和瓦片之間來來回回忙碌，不知道在忙些什么，但他始終記得奶奶那個堅(jiān)定的背影。

當(dāng)被問到為何要執(zhí)著地為解放軍烈士建廟，曾恨阿婆的回答總是很堅(jiān)定：“我想給解放軍叔叔們一個安穩(wěn)的家。”

從1993年開始建廟，此后的數(shù)十年時光，曾恨都在對這個“家”打理修繕：今天攢夠了一點(diǎn)錢，就買幾塊給廟加固的磚；明天有社會人士捐款，就再為修廟置辦一些其他的東西……在曾恨心里，她想讓解放軍叔叔們住上更好的“家”。

事實(shí)上，如果理解了曾恨阿婆那一代人的經(jīng)歷，就更能明白她為何對“家”有如此的執(zhí)念。

崇武沿海一帶土地貧瘠，這里的百姓只能靠打魚謀生。日子太窮苦，在曾恨很小的時候，媽媽就帶著她和兄弟姐妹們到東南亞討生活。

那時候的東南亞，常常被日本飛機(jī)轟炸。“母親找不到孩子、孩子找不到母親是常有的事?！痹拊缒昊貞洠诋悋l(xiāng)，她和其他華僑常被欺負(fù)來欺負(fù)去，那種顛沛流離的漂泊感，她再也不想體會。

炮彈炸死了她的兩個哥哥。后來抗日戰(zhàn)爭勝利，她跟著媽媽乘坐小船，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于回到老家崇武。

在曾恨阿婆的心中，給解放軍叔叔們建一個安穩(wěn)的家，就是她所能想象的最高等級的報恩方式——家，意味著歸屬，意味著平安。

根據(jù)后來尋找到的烈士名單顯示，當(dāng)年?duì)奚谶@片海灘的解放軍戰(zhàn)士，沒有一人來自福建本地。他們都是從全國各地參軍，最終共同參與到這場戰(zhàn)斗中。

如果再將曾恨阿婆的做法，放到東南沿海民間文化的大背景中理解，就更能感受到這背后的崇敬之情。

正如國家層面紀(jì)念先輩的敘事方式有烈士陵園、紀(jì)念碑，民間紀(jì)念先輩的方式，有香火、有傳說、有口口相傳的恩情。曾恨阿婆選擇用“建廟”的方式來紀(jì)念恩人，正是一種用最樸素、最真摯的方式表達(dá)歷史觀的民間敘事。

這座廟建成后，烈士生前所在部隊(duì)被她報恩的深情感動，贈送了一塊題為“戰(zhàn)士壯烈，惠女虔誠——天下第一廟”的匾額。

開國上將葉飛將軍是這些犧牲烈士的首長，聽聞后激動地題詞“為了人民，死的光榮”，并感慨“人民有情”。

到了今天，曾恨阿婆的故事和采訪視頻已經(jīng)在多個平臺熱播，其中，老人的那句話始終給網(wǎng)友留下了深刻印象?！拔沂臍q時被解放軍救下，這五六十年，一直把這個事情放在心里，想著要怎樣去報答他們，我一定要一輩子到老都和這些解放軍在一起?！彼f。

▲清明節(jié)前夕，武警泉州支隊(duì)組織官兵在烈士紀(jì)念碑前祭奠。　何紀(jì)凱攝

你看，今日之中國，河清海晏，山河無恙

同樣是在一個9月17日，曾恨阿婆收到了一個消息：當(dāng)年在戰(zhàn)斗中為救她而犧牲的烈士名單，經(jīng)過前期仔細(xì)核實(shí)，馬上要交到她的手中。在此之前，她曾多方打聽犧牲烈士名字……

想要獲取這份名單并不容易。當(dāng)年戰(zhàn)斗中，犧牲的烈士只有20多歲，大多沒有成家。曾恨阿婆的孫子張凱找到退役軍人事務(wù)局，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)核對，查詢史料書籍進(jìn)行多方印證，最終確定了一份當(dāng)年戰(zhàn)斗中犧牲的烈士名單。

暗黃發(fā)舊的紙張上，一個個英烈的名字無聲訴說著77年前的戰(zhàn)斗故事。

張凱記得，接到名單那一天，奶奶對著一個個名字，看了好久好久——名單上的烈士來自全國多個不同的省份，從當(dāng)兵到犧牲，再也沒回過自己的家鄉(xiāng)。

于是，尋親、幫助烈士們找到家人，成了曾恨阿婆此后最重要的事。

奶奶年紀(jì)大了，腿腳不方便，尋親的接力棒落到了孫子張凱手里。張凱原本在當(dāng)?shù)氐恼习?，休假時一有空就回來看奶奶。奶奶說著一口閩南方言，許多參觀者聽不懂奶奶說的話，他就充當(dāng)奶奶講解時的“翻譯”。

他忘不了，烈士后人來這里參觀時的樣子。那天，張凱正在給前來參觀的小學(xué)生講解。一群小小的身影后，一直跟著一個個子高高的人。

看到展板上烈士董景恩的名字，他痛哭起來。仔細(xì)詢問，他是董景恩的后人董磊。此前，董磊收到退役軍人事務(wù)局的通知，告知他董景恩的消息。董磊和家人一直不知道董景恩下落，沒想到竟在這里犧牲。

還有一個由第三野戰(zhàn)軍第28軍84師251團(tuán)后人組成的“紅色征程宣講團(tuán)”來到這里。他們從渤海革命老區(qū)紀(jì)念館出發(fā)，尋訪父親當(dāng)年戰(zhàn)斗過的地方，一路尋根來到了這里。

一位名叫顧競的參觀者到來時，提起一張父親顧旭生拍攝的黑白照片。出于工作需要，顧旭生曾在戰(zhàn)爭時握著全師唯一一臺照相機(jī)。

顧競所說的那張照片上，定格了一艘百姓支援部隊(duì)運(yùn)輸?shù)臐O船。破舊的漁船上冒著濃煙，漁船旁邊標(biāo)注著一行小字：1949年11月2日12時，被敵機(jī)投燃燒彈燒毀。

來參觀的人群中，還有不少身穿各個歷史時期軍裝的老兵。他們有的曾經(jīng)參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，有的參加過保衛(wèi)邊境作戰(zhàn)，老兵的軍裝上，一枚枚軍功章在陽光下閃閃發(fā)光。

一位90歲的抗美援朝老兵來參觀時，剛好碰上附近小學(xué)在這里舉辦少先隊(duì)員入隊(duì)儀式。小學(xué)生們把老爺爺圍在中間，老爺爺動情地講述著當(dāng)年戰(zhàn)斗的故事。講到戰(zhàn)友犧牲，他忍不住流眼淚，小學(xué)生們也跟著流淚。

那一刻，廟前廣場上，五星紅旗高高飄揚(yáng)。藍(lán)天下，五星紅旗的紅色與紅領(lǐng)巾的紅色輝映在一起。

每當(dāng)看到這一幕，曾恨阿婆都會感到特別滿足幸福。阿婆給自己的曾孫起名“軍和”“軍銘”，她說，名字中一定要帶有“軍”這個字，要始終“銘”記解放軍叔叔的恩情。

而這份“銘記”和感恩，也被更多的人記在心里。許多參觀者用一種特別的方式表達(dá)感恩，告慰先輩：站在烈士塑像前，參觀者敬奉的不是一炷炷香，他們敬獻(xiàn)的，有導(dǎo)彈模型、潛艇模型、殲擊機(jī)模型，還有用紅色卡片紙疊成的一枚枚紅色五角星……

烈士們的塑像面朝大海。日日夜夜，他們始終看著這片他們曾用生命守護(hù)的大地。而這片大地仿佛也在對先輩們靜靜訴說著——

“你看，今日之中國，河清海晏，山河無恙?！?/p>

（采訪中得到張仁杰、潘岱唯大力協(xié)助，特此致謝）