立足常規(guī)，著眼新奇

——物理學(xué)家何澤慧的治學(xué)之道

■劉曉

何澤慧（1914-2011），籍貫山西靈石，江蘇蘇州人，核物理與粒子物理學(xué)家。畢業(yè)于清華大學(xué)，曾在法國(guó)巴黎居里實(shí)驗(yàn)室工作，與錢(qián)三強(qiáng)一起發(fā)現(xiàn)并研究了鈾核的三分裂和四分裂現(xiàn)象，被西方媒體稱(chēng)為“中國(guó)的居里夫人”。她參與創(chuàng)建了中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所，新中國(guó)成立后，先后任中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所、原子能研究所、高能物理研究所研究員，中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所副所長(zhǎng)、學(xué)部委員、中國(guó)科學(xué)院院士、資深院士，空間科學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事等，1980年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員，1997年獲何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)。何澤慧在中國(guó)核武器的研制及核能的應(yīng)用等方面做了許多工作，為發(fā)展中國(guó)的原子能事業(yè)作出了積極的貢獻(xiàn)。她始終保持科學(xué)家的求真本色，為女性爭(zhēng)取平等權(quán)利，其治學(xué)之道激勵(lì)著后輩學(xué)人。

科學(xué)救國(guó)的堅(jiān)定信念

我國(guó)科技事業(yè)取得的歷史性成就，是一代又一代矢志報(bào)國(guó)的科學(xué)家前赴后繼、接續(xù)奮斗的結(jié)果。強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)和奉獻(xiàn)精神也是何澤慧治學(xué)創(chuàng)新的不竭動(dòng)力。錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧等一大批老一輩科學(xué)家成為“愛(ài)國(guó)科學(xué)家”的典范，其重要原因之一在于他們耳濡目染父輩倡導(dǎo)的“科學(xué)救國(guó)”理念，將傳統(tǒng)知識(shí)分子的家國(guó)情懷，轉(zhuǎn)化為科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室、科技知識(shí)和保家衛(wèi)國(guó)的壯舉。

何澤慧的父母均出身科舉世家，父親何澄曾親歷八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，后作為山西籍首批留日學(xué)生自費(fèi)東渡，成為同盟會(huì)首批會(huì)員。何澤慧的外祖父王頌蔚曾任軍機(jī)章京，也是蔡元培的座師。外祖母立志振興中華、爭(zhēng)取女權(quán)，創(chuàng)辦了蘇州振華女校。何澤慧長(zhǎng)期以來(lái)被視為女科學(xué)家的代表，這也折射了時(shí)代背景下知識(shí)分子的使命傳承和身份轉(zhuǎn)型。正是科學(xué)救國(guó)的堅(jiān)定信念，奠定了何澤慧治學(xué)的根基。

何澤慧家族中的許多人都從事物理學(xué)研究。大舅王季烈是“物理學(xué)”一詞的最早譯者。表哥王守競(jìng)擔(dān)任過(guò)北京大學(xué)物理系主任。受他們的影響，何澤慧中學(xué)時(shí)就對(duì)物理十分感興趣?？既∏迦A大學(xué)物理系后，她逐漸打下了扎實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。在當(dāng)時(shí)，周培源為培養(yǎng)學(xué)生應(yīng)用物理保衛(wèi)祖國(guó)的愛(ài)國(guó)意識(shí)，特意增設(shè)了“彈道學(xué)”課程，葉企孫強(qiáng)調(diào)學(xué)生要專(zhuān)心學(xué)習(xí)功課，指出“科學(xué)，只有科學(xué)才能拯救我們的民族”。何澤慧就曾寫(xiě)道：“1935-1936年，是日本帝國(guó)主義侵略我國(guó)最瘋狂的時(shí)期，那時(shí)我在清華物理系四年級(jí)念書(shū)，總想只有抓緊時(shí)間念好書(shū)才能救國(guó)。”

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，南京兵工署的彈道研究所只招收男生，何澤慧毅然決定留學(xué)：“兵工署不要我們，我自己去找德國(guó)軍事專(zhuān)家的老祖宗去！”而且依然選擇了彈道學(xué)專(zhuān)業(yè)，她說(shuō)，“當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭，為了打擊日本侵略者”。何澤慧成為對(duì)外保密的柏林高等工業(yè)學(xué)院技術(shù)物理系招收的第一位中國(guó)人，也是第一位女性。她利用那時(shí)剛剛出現(xiàn)的光電管，組裝設(shè)備來(lái)測(cè)定彈道子彈的速度，1940年畢業(yè)論文以《一種新的精確簡(jiǎn)便測(cè)量子彈飛行速度的方法》為題通過(guò)考核，獲得博士學(xué)位。

正值博士論文寫(xiě)作期間，德國(guó)入侵波蘭。父親何澄認(rèn)為學(xué)業(yè)不可半途而廢，叮囑“汝細(xì)研究之為要”。獲得學(xué)位后，不得不滯留德國(guó)的何澤慧先是進(jìn)入西門(mén)子公司從事磁性材料研究，后期又到海德堡的核物理研究所。但她始終以科學(xué)報(bào)國(guó)為念，從未考慮過(guò)在國(guó)外永久定居。直到與巴黎的錢(qián)三強(qiáng)建立聯(lián)系，相同的志向加上科學(xué)上的合作，兩人才逐漸發(fā)展為人生的伴侶。得知日本投降后，兩人曾計(jì)劃立即回國(guó)，“以盡我們數(shù)年來(lái)未參與祖國(guó)戰(zhàn)事努力的國(guó)民義務(wù)”。

求實(shí)創(chuàng)新的崇高追求

錢(qián)三強(qiáng)和何澤慧不約而同地選擇了“科學(xué)救國(guó)”的人生道路，且在這條道路上，兩人開(kāi)拓創(chuàng)新，不僅作出了舉世聞名的發(fā)現(xiàn)，更創(chuàng)建了中國(guó)最早的核科學(xué)研究機(jī)構(gòu)，讓原子能研究在中國(guó)生根發(fā)芽。

1943年，何澤慧來(lái)到海德堡，在著名實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家博特的指導(dǎo)下開(kāi)啟了核物理研究生涯。她了解到核裂變的發(fā)現(xiàn)過(guò)程，正確總結(jié)了放射化學(xué)家和物理學(xué)家哈恩的經(jīng)驗(yàn)：“實(shí)驗(yàn)工作者第一位的事是以老老實(shí)實(shí)的態(tài)度來(lái)采集實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，使之經(jīng)受得起任何嚴(yán)格的推敲，并且客觀無(wú)偏地揭示事實(shí)的真相，然后堅(jiān)持用實(shí)驗(yàn)事實(shí)去檢驗(yàn)理論?！彼ㄔ炝藥Т艌?chǎng)的云室，記錄正電子的碰撞徑跡，這是一項(xiàng)艱巨而枯燥的工作，但細(xì)心的何澤慧發(fā)現(xiàn)了178個(gè)碰撞，以及3次快正電子的湮沒(méi)，即首次發(fā)現(xiàn)了正負(fù)電子的完全碰撞現(xiàn)象。何澤慧將這個(gè)發(fā)現(xiàn)寄給錢(qián)三強(qiáng)在國(guó)際會(huì)議上報(bào)告，被英國(guó)《自然》雜志譽(yù)為“科學(xué)珍聞”。

1946年，何澤慧前往巴黎加入了錢(qián)三強(qiáng)的研究小組，他們利用新發(fā)明的核乳膠技術(shù)，研究鈾核的三分裂現(xiàn)象。這首先要從乳膠板中尋找三叉徑跡的事例，用放大上千倍的顯微鏡在暗淡的視野中搜索那些捉摸不定的徑跡，沒(méi)有足夠的恒心和耐心，沒(méi)有敏銳而細(xì)致的觀察力，是不可能完成的。何澤慧的耐心和毅力發(fā)揮了作用，不僅找到了最多的三叉徑跡，而且發(fā)現(xiàn)了四分叉的事例。錢(qián)三強(qiáng)和何澤慧認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了首例四分裂現(xiàn)象，立即將照片寄給導(dǎo)師科學(xué)家約里奧—居里夫婦。在這些事例基礎(chǔ)上，兩人繼續(xù)經(jīng)過(guò)深入測(cè)量和研究，證實(shí)了三分裂這種新的原子核裂變方式。

膽識(shí)和勤奮是他們成功的重要經(jīng)驗(yàn)，何澤慧認(rèn)為，“中國(guó)人并不是不能有所發(fā)明的，而相反在做實(shí)驗(yàn)或其他的工作方面只有比外國(guó)人聰明靈活”。而作為女性，她堅(jiān)信“婦女學(xué)科學(xué)者能力智力各方面并沒(méi)有什么困難”。她始終強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)觀測(cè)和物理研究要著眼創(chuàng)新，年輕人的思想不要被某些意見(jiàn)框住了，不能只是跟在別人的問(wèn)題后面?？茖W(xué)上的創(chuàng)造性，應(yīng)當(dāng)根本地表現(xiàn)為提出自己的問(wèn)題再去解決它。

一絲不茍的工作態(tài)度

當(dāng)錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧回國(guó)前向約里奧—居里夫婦辭行時(shí)，就預(yù)料到當(dāng)時(shí)貧窮落后飽經(jīng)戰(zhàn)火的中國(guó)，在科研環(huán)境和實(shí)驗(yàn)條件方面會(huì)面臨困難。但何澤慧決心為祖國(guó)的富強(qiáng)、進(jìn)步，貢獻(xiàn)自己的力量，無(wú)論條件多么艱苦、任務(wù)多么艱巨，都矢志不渝、攻堅(jiān)克難，在各個(gè)時(shí)期為原子能事業(yè)的發(fā)展和人才培養(yǎng)作出卓越的貢獻(xiàn)。

錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧參與創(chuàng)建的中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所，匯集了全國(guó)核科學(xué)領(lǐng)域的骨干力量。特別是何澤慧始終處在關(guān)鍵的科研崗位上，從早期的實(shí)驗(yàn)設(shè)備研制、開(kāi)展中子實(shí)驗(yàn)，到組織原子彈科研攻關(guān)，始終親力親為。

面對(duì)幾近白手起家的境況，何澤慧等科研人員必須從基本的探測(cè)設(shè)備開(kāi)始研制，其中一項(xiàng)就是作為保密技術(shù)的核乳膠制備。西方國(guó)家有成熟的膠卷工業(yè)，但在當(dāng)時(shí)她們的物理研究所里，核乳膠的制備全部需由何澤慧和助手們親自動(dòng)手完成。在極其簡(jiǎn)陋的設(shè)備條件下，何澤慧和陸祖蔭、孫漢城等助手自力更生，到1956年，經(jīng)過(guò)420多次試驗(yàn)，終于研制成功了對(duì)質(zhì)子、α粒子和核裂片靈敏的核-2、核-3乳膠。1957年，她們又改進(jìn)制成了對(duì)電子靈敏的核-4和核-5乳膠，達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平。這項(xiàng)成果獲得了新中國(guó)第一次全國(guó)性的科學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)日本理論物理學(xué)家朝永振一郎率領(lǐng)日本物理學(xué)家代表團(tuán)訪(fǎng)華，參觀物理研究所之后總結(jié)道，何澤慧“領(lǐng)導(dǎo)的只有幾個(gè)人的小組做出了使人難以相信的事”。

在氫彈研制過(guò)程中，原子能研究所承擔(dān)了關(guān)鍵同位素反應(yīng)截面的測(cè)量任務(wù)，要求5個(gè)月完成。何澤慧親自擔(dān)任突擊隊(duì)“司令員”，負(fù)責(zé)指揮和業(yè)務(wù)指導(dǎo)，經(jīng)過(guò)不到5個(gè)月的夜以繼日的苦戰(zhàn)，提前完成任務(wù)。物理學(xué)家彭桓武說(shuō)：“何澤慧專(zhuān)門(mén)組織一些人，白天晚上做……核武器研究沒(méi)有走彎路，沒(méi)有走錯(cuò)誤的方向，這是很重要的一件事情?！?/p>

科學(xué)事業(yè)的發(fā)展也非一帆風(fēng)順，因出身背景和科研理念，何澤慧也曾遭遇過(guò)一些挫折甚至不公正的對(duì)待，尤其作為女科學(xué)家還面臨更多來(lái)自家庭和社會(huì)的壓力。但她始終保持平和、純粹的心態(tài)，生活上極其簡(jiǎn)樸，科研上更是非常嚴(yán)格地要求自己，還鼓勵(lì)女性科研人員發(fā)奮努力。她勇于打破陳舊觀念，特別是為女性爭(zhēng)取權(quán)益，為基礎(chǔ)研究爭(zhēng)取支持。即使是下放勞動(dòng)期間，她也一絲不茍地完成看場(chǎng)和打鐘等任務(wù)。沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，她就觀察天空中的彗星，正是宇宙這個(gè)大實(shí)驗(yàn)室，又將她帶入高能天體物理、宇宙線(xiàn)物理研究的新領(lǐng)域。

改革開(kāi)放以來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，科研投入快速增長(zhǎng)，大科學(xué)裝置紛紛上場(chǎng)。但何澤慧始終提倡盡量利用簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)條件開(kāi)展有意義的科學(xué)探索。她總結(jié)道：“一些科學(xué)家之所以能在簡(jiǎn)陋的儀器上，通過(guò)常規(guī)的工作，發(fā)現(xiàn)新奇現(xiàn)象，關(guān)鍵在于目光敏銳以及扎扎實(shí)實(shí)、一絲不茍的工作態(tài)度。”這句話(huà)體現(xiàn)了老一輩科學(xué)家的優(yōu)良學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，也讓我們感受到她深沉的愛(ài)國(guó)情懷。