14次沖向“死亡之海”

■張正鐸

程天民的工作筆記。中國科學(xué)家博物館供圖

走進(jìn)陸軍軍醫(yī)大學(xué)校史館，展柜中，一本名為《軍事預(yù)防醫(yī)學(xué)》的防原醫(yī)學(xué)與病理學(xué)領(lǐng)域?qū)Ｖo靜陳列，引人駐足。

這本246萬字的著作，見證著中國工程院院士、防原醫(yī)學(xué)與病理學(xué)家程天民與“核”的緣分，也見證著他曾14次沖向被稱為“死亡之?！钡男陆_布泊、不顧個人安危參與核試驗的感人故事。

程天民與“核”的緣分，始于1964年的那個秋天。那年10月16日，羅布泊試驗場上，一朵巨大的蘑菇云掙脫地表束縛，裹挾著煙塵騰空而起。

這一天，我國第一顆原子彈爆炸成功，打破了超級大國的核壟斷。程天民深知原子彈巨大的殺傷力，“超級大國的核彈頭足以毀滅人類”。

深思熟慮后，程天民毅然請纓：希望利用我國核試驗場，從事防原醫(yī)學(xué)研究。他的請求得到了上級領(lǐng)導(dǎo)的同意與支持。翌年初春，他和同事們一起，風(fēng)塵仆仆地奔赴大西北的戈壁沙灘，開始了長期而艱苦的探索……

戈壁深處的核試驗場，條件極其艱苦。那里沒有住房，程天民和同事們只能以帳篷為家。夜里，狂風(fēng)經(jīng)常掀翻帳篷，他們就爬起來，頂著狂風(fēng)重新搭建帳篷，第二天依然精神抖擻地投入到緊張的試驗準(zhǔn)備工作中。

從1965年開始，一直到此后的15年時間，程天民先后14次深入戈壁灘參加核試驗。在這14次歷險中，程天民多次與死神擦肩而過。

最常見也最危險的，是面對核輻射。核試驗中，效應(yīng)動物身上總會沾染大量放射性物質(zhì)。程天民在觀察和解剖效應(yīng)動物時，不可避免地受到射線照射。然而，為了獲取第一手試驗數(shù)據(jù)，他根本無暇顧及這些。

還有一次試驗結(jié)束撤場途中，由于山路崎嶇，程天民和同事們乘坐的車輛突然半個前輪滑出路面，懸在空中。車輪下方，是深不見底的山谷。他和同事們小心將車?yán)睾?，繼續(xù)趕往目的地。

多年后，程天民撰寫的《核武器損傷的病理變化》專題報告問世，成為國內(nèi)外這一領(lǐng)域最全面系統(tǒng)、最具學(xué)術(shù)權(quán)威性的病理學(xué)文獻(xiàn)。2017年，程天民榮獲被稱為“中國醫(yī)藥領(lǐng)域‘諾貝爾獎’”的“吳階平醫(yī)學(xué)獎”。

國家需要，我必前行。有人問他“大漠黃沙，何美可戀？”程天民以詩作答：“大漠黃沙磨利劍，衛(wèi)國安邦斬長鯨?！?/p>

14次沖向“死亡之海”，14次與死神擦肩。荒無人煙的戈壁灘上，程天民用畢生心血填補(bǔ)了我國防原醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的多項空白，用一身擔(dān)當(dāng)為我國的防原醫(yī)學(xué)事業(yè)鑄起了堅固盾牌。